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“Rema mar adentro” (Lc 5, 4)  
 

Óscar Bartolomé 
 

De la Buena Noticia de Jesús, contada por san Lucas: 
 
En aquel tiempo, 1 la gente se agolpaba alrededor de Jesús 
para oír la palabra de Dios, estando él a orillas del lago de 
Genesaret; 2 y vio dos barcas que estaban junto a la orilla: 
los pescadores habían desembarcado y estaban lavando las 
redes. 
        3 Subió a una de las barcas, la de Simón, y le pidió 
que la apartara un poco de tierra. Desde la barca, sentado, 
enseñaba a la gente. 
        4 Cuando acabó de hablar, dijo a Simón: 
- Rema mar adentro y echad las redes para pescar.  
        5 Simón contestó: 
- Maestro, nos hemos pasado la noche bregando y no 
hemos cogido nada; pero, por tu palabra, echaré las redes. 
        6 Y, puestos a la obra, hicieron una redada de peces 
tan grande, que reventaba la red. 7 Hicieron señas a los 
socios de la otra barca, para que vinieran a echarles una 
mano. Se acercaron ellos y llenaron las dos barcas, que casi 
se hundían. 8 Al ver esto, Simón Pedro se arrojó a los pies 
de Jesús, diciendo: 
- Apártate de mí, Señor, que soy un pecador. 
        9 Y es que el asombro se había apoderado de él y de 
los que estaban con él, al ver la redada de peces que 
habían cogido; 10 y lo mismo les pasaba a Santiago y Juan, 
hijos de Zebedeo, que eran compañeros de Simón. 
        Jesús dijo a Simón: 
- No temas: desde ahora, serás pescador de hombres. 
        11 Ellos sacaron las barcas a tierra y, dejándolo todo, 
le siguieron. 

 
 
1. A modo de preámbulo 

El Capítulo General XXVI, el Capítulo Inspectorial y la preparación de un nuevo 
curso nos invitan siempre a una situación de ‘noviciado’, el noviciado como 
etapa de nuestra vida de conocer e ilusionarnos con el proyecto de vida de 
Jesús entre los hijos de Don Bosco.  
 
Darnos un tiempo de retiro acogiendo la invitación de Don Bosco, nos da la 
oportunidad, de nuevo, de pararnos, pensar, reflexionar, pedir perdón y 
agradecer nuestra aventura de consagrados. 
 

RETIRO Retiro 
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De la mano de san Lucas, vamos a tratar de escuchar la invitación del Señor a 
remar mar adentro, a su luz podremos constatar nuestros trabajos y nuestra 
limitación y, de nuevo, que no otra vez, confiarnos esperanzadamente y en su 
nombre echar las redes, para ayudar a aquellas y aquellos a los que somos 
enviados a descubrir, acoger y madurar el don de la vocación para bien de toda 
la Iglesia y de la familia salesiana (Const. 28).  
 
Sabedores de que el Señor Resucitado camina siempre con nosotros, nos 
hacemos conscientes de la presencia de su Espíritu en nosotros y en nuestras 
vidas para poder mirar a nuestro alrededor con sus ojos y hacerle presente con 
nuestras acciones. 

 
Luz de nuestro corazón, ven y habita en nosotros. 
Haznos sentir el calor de tu gracia. 
Guía de los pobres, eres nuestra esperanza. 
En nuestros momentos tristes y alegres, eres siempre una luz grata. 
 
Luz de santidad, ven y vive en nosotros. 
El ardor de tu amor oriente nuestro camino. 
Si te alejas, el hombre ya no tiene valor. 
Por si sola el alma no puede levantarse. 
 
Luz de nueva vida, ven y guíanos. 
Limpia nuestras heridas, alegra nuestro corazón. 
Atrae a los soberbios; acompaña a los que están perdidos. 
Indícanos el camino hacia nuestra radiante luz. 

 
 
2. Rema mar adentro… -lectura orante de la perícopa- 

El contexto literario 
 
Con esta perícopa comienza una nueva sección que presenta la descripción del 
ministerio inicial de Jesús. La atención se dirige a sus colaboradores y enviados, 
especialmente a Simón Pedro. Viene bien caer en la cuenta de que Lucas, en 
contraste con Marcos (Mc 1,16-20), quería describir a Jesús caminando en 
soledad (Lc 4,14-44) antes de nombrar a los discípulos de los que se rodeó.  

   
El texto 

 
  v. 1: la gente... para oír la palabra de Dios: Por primera vez la 

predicación de Jesús es llamada "palabra de Dios". Lucas describe la palabra 
como fuente viva para los que tienen fe (8,21; 11,28). Entre los evangelistas, 
sólo Lucas atribuye la predicación de la "palabra de Dios" a Jesús (8,21; 11,28), 
y después, a los apóstoles y predicadores de la Iglesia (Hch 4,29.31; 6,2.7; 
8,14; 11,1; 12,24; 13,5.7.44.46.48; 16,32; 17,13; 18,11). Así pues, se 
expresa la continuidad entre la misión de Jesús y la de la comunidad cristiana. 
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La introducción de este término al comienzo del episodio indica que la llamada 
de los pescadores y sus respuestas es una ocasión para la proclamación 
efectiva de la Palabra de Dios. 

  
junto al lago de Genesaret: Perteneciendo al mundo mediterráneo, Lucas 

nunca da el nombre de mar al lago, como hacen Marcos y Mateo. 
  

v. 5: Simón contestó: "Maestro": En Lucas, este término se encuentra 
siempre en boca de sus discípulos (8,24.25; 9,33.49), excepto en Lc 17,13 (los 
diez leprosos). Probablemente este dato sugiere una fe más profunda en la 
autoridad de Jesús que el habitual didaskalos, que se traduce también como 
"Maestro". 

  
... pero, por tu palabra, echaré las redes: Ciertamente, no sólo la razón 

ha movido a Simón a echar la red ante la instigación del carpintero. Siempre es 
mejor pescar de noche y, si no se ha pescado nada, peor aún e inútil será 
hacerlo de día. Pero Simón pone fe y confianza en Jesús. El resultado será 
sorprendente. 

   
  v. 8: "¡apártate de mí, Señor, que soy un pecador!": Habiendo dado a 

Jesús el título "Maestro", Simón puede ahora llamarlo "Señor". Y esto porque, 
viendo la extraordinaria pesca que estaba ante sus ojos, Simón no tiene más 
remedio que ver en Jesús una manifestación, una epifanía de Dios. Él ha 
experimentado un milagro: el poder divino vivo en Jesús. La manifestación de 
Dios le conduce a un conocimiento de su ser pecador, de su indignidad. Así 
también cuando Dios se manifiesta a Isaías, el profeta confiesa: "¡Ay de mí, 
estoy perdido!" (Is 6,5). 
 
La admiración por Jesús ha atraído a Simón, pero, al mismo tiempo, el 
conocimiento de su ser pecador le lleva a retirarse. Es con la palabra "Señor" 
con lo que él expresa la grandeza de aquel al que ha conocido a través de este 
milagro. 
 
De repente, nos damos cuenta de que no sólo es una historia de la llamada de 
los pescadores sino algo más. 

  
  v. 10: No temas: La fórmula "no temas", que se usa siempre en el Antiguo 

Testamento para las teofanías, se encuentra frecuentemente en Lucas (Lc 
1,13.30; 2,10; 8,50; 12,7.32; Hch 18,9; 27,24).  

  
  "... desde ahora serás pescador de hombres" pone en énfasis en la 

actividad misionera que Simón está llamado a realizar. 
  

  v. 11: "dejándolo todo, le siguieron": La expresión "dejándolo" subraya 
la pobreza requerida a los discípulos de Cristo (Lc 18,22; 5,28; 5,11) 

  
Algunos exegetas dicen que la intención de esta narración de milagro es 
explicar o motivar la respuesta de los pescadores a la llamada de Jesús: 
habiendo visto el extraordinario poder de Jesús, ellos están dispuestos a creer 
en Él y a asociarse a Él. Otros comentaristas, sin embargo, ven en esta 
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narración una simbología eclesiológica: la orden de echar las redes y la pesca 
abundante que sigue sugiere el envío de futuros misioneros al mundo y el éxito 
que obtendrán. Hay diversos argumentos que favorecen esta última opinión: 1) 
El hecho de que Lucas, obviamente, quiera asociar esta pesca milagrosa con la 
llamada de los discípulos; 2) La solicitud misionera y el universalismo de Lucas 
en todos sus escritos; 3) Jesús mismo ha hecho la conexión entre la pesca de 
los peces y la pesca de los hombres. 

  
La posición central de Pedro en esta narración expresa el interés que Lucas 
tiene en él. Pedro no estaba solo (podemos verificar esto en el uso de los 
plurales en los vv. 4.5.6 y 7), pero los otros no son llamados. Son mencionados 
muy oscuramente. En Marcos y Mateo, el anuncio de la vocación de ser 
pescadores fue dirigido a los dos hermanos, Simón y Andrés. Sin embargo, 
parece que Lucas quería evitar el nombre de Andrés y menciona sólo a Simón. 
Todo lo que se le hace a Jesús (el "préstamo" de la barca) lo realiza Simón; y 
todo lo que Jesús hace (la pesca milagrosa) es hecho por Simón. Simón eclipsa, 
incluso, a los hijos de Zebedeo. Sus nombres se mencionan sólo al final de la 
narración (v.10) y sólo entre paréntesis, para explicar que estaban asombrados 
también, como Simón. 
 
Recibimos en esta lectura la misma invitación que Simón: Remar mar adentro. 
Una invitación que se traduce en profundizar, en salir de nuestros espacios 
habituales, de nuestras costumbres, de nuestras rutinas… que ensordecen 
nuestra sensibilidad, enfrían nuestro corazón y castran nuestra fecundidad 
apostólica. 
 
 
3. Maestro, nos hemos pasado la noche bregando… -meditación- 

Incluso luego de la dura brega, que Jesús reconoce, el Señor invita a los suyos, 
nos invita a nosotros, a remar mar adentro, hacia el mar abierto y hacia aguas 
profundas: La perenne llamada de Dios, siempre joven, a seguir ensanchando 
nuestro corazón, a seguir acogiéndoLo en nuestra vida y a seguir siendo signos 
y portadores de su amor a los jóvenes.  
 
Por eso mi ‘revisión de vida’ en este retiro, necesariamente ha de tener estos 
dos ‘objetos’ que, en realidad, son las dos caras inseparables de la única 
moneda de nuestra identidad como religiosos: la primacía de Dios en mi 
existencia de consagrado y mi presencia animadora entre los jóvenes.  
 
Nuestra consagración religiosa testimonia la primacía de Dios en nuestra vida 
en la vivencia de nuestra vida fraterna y en la de los consejos evangélicos. Con 
sinceridad y honestidad, como Pedro nos preguntamos cuál está siendo nuestra 
brega en este campo; cómo estamos respondiendo cotidianamente, en lo 
pequeño, en lo discreto de nuestro día a día… 
 

- en la inercia de esquemas relacionales inadecuados, que debilitan el 
sentido de pertenencia y ponen en peligro el clima fraterno de la 
comunidad… 
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- en la organización de la vida y la acción comunitarias, para mejorar la 
comunicación y dar calidad a las relaciones personales… 

- en los procesos que hay que poner en marcha para aprender y ejercitar 
el discernimiento tanto individual como comunitario, de manera que 
favorezcan el diálogo fraterno y la corresponsabilidad… 

- en cómo reavivar continuamente y mostrar la primacía de Dios en las 
comunidades, y cómo compartir la experiencia espiritual en ellas, con los 
seglares y con los jóvenes… 

- en la presencia, el cuidado y la animación de nuestras celebraciones 
comunitarias, para que nos permitan acoger a Dios en nuestra vida y 
testimoniarLo… 

- en cómo poner hoy en acto nuevos equilibrios personales y comunitarios 
entre los distintos aspectos de nuestra vida para vivirlos en la gracia de 
unidad de manera completa y armoniosa… 

- en cómo hacer que sea radical, profético y atrayente, nuestro testimonio 
comunitario del seguimiento de Cristo… 

- … 

Nuestra consagración, como dicen nuestras constituciones, es una consagración 
apostólica; consagración que se realiza, por tanto, en el ser apóstoles (Const. 
3), de nuestra presencia animadora entre los jóvenes. El Rector Mayor, en 
su visita a nuestra inspectoría, nos ha dicho a los salesianos: “No deberíamos 
olvidar jamás que, para nosotros, los jóvenes no son un pasatiempo, una etapa 
de nuestra vida, mientras uno es clérigo, o joven. Son la razón de ser de 
nuestra vida; y, por lo mismo, hay que estar con ellos hasta el final.”  
Ante estas palabras, con sinceridad y honestidad, como Pedro, nos 
preguntamos cuál está siendo nuestra brega en este campo; cómo estamos 
respondiendo cotidianamente, en lo pequeño, en lo discreto de nuestro día a 
día… 
 

- en mi presencia cotidiana entre los jóvenes, entre aquellos que nos son 
más afines y aquellos que nos necesitan más… 

- en mi presencia en la CEP y en la Familia Salesiana… 

- en mi ‘habito’ de ser propuesta vocacional para ayudar a los jóvenes a 
aceptar la vida como don y tarea, expresión de la «sequela Christi»… 

- en mi constancia a la hora de hacer la propuesta vocacional a los y las 
jóvenes, de modo que lleguen al descubrimiento y a la aceptación del 
proyecto que Dios tiene para ellos… 

- en mi capacidad de contribuir a generar una presencia educativa que 
promueva el encuentro personal y ofrecer continuidad en el 
acompañamiento vocacional… 

- … 

A lo mejor, como Pedro estoy llamado a reconocer que no es muy abundante la 
pesca, o más aún, que no hemos pescado nada, incluso con la dura brega, y a 



Forum  nº  90 |El reto de...”La vuelta al cole” 8 

 

 

veces, también, sin ella. Y sin embargo, esta confesión de lo que somos, de lo 
que hacemos, de nuestros esfuerzos… es la que nos va a permitir reconocerLo 
presente en nuestra vida. La presencia del Espíritu de Dios, prometido por el 
mismo Jesús, en nuestra historia es hasta el extremo fiel e incondicional, que 
nos asiste incluso cuando estamos equivocados, cuando andamos errados, 
cuando vivimos perdidos, cuando trabajamos en la dirección equivocada… 
haciendo germinar en nuestro interior también el anhelo profundo de 
‘convertirnos’ a Él.  
Y movidos a convertirnos a Él, somos pro-movidos y con-movidos junto a Él, 
como Pedro, a participar de la misión, con otros ojos, desde otras claves… Y así, 
esta nueva misión, esta nueva brega será posible sólo desde la asunción real de 
lo que somos (todo lo que somos, con nuestras limitaciones y capacidades) y 
desde una renovada y total confianza en Él, en su Palabra. 
 
 
4…pero, por tu palabra, echaré las redes.  

Escuchando su Palabra, renovando nuestra confianza en Él, tratemos de soñar 
por donde queremos que se encaminen nuestros pasos, tratemos de descubrir 
por dónde el Señor nos invita a vivir una vida salesiana fascinante, vivida en 
plenitud, y no por nuestra sola brega, sino por su Palabra, restaurando nuestra 
confianza en Él. 
 
Además de muchas inquietudes y mociones intuidas en este retiro, proponemos 
a continuación escoger una de las líneas (del PIAV) de cada bloque que hay a 
continuación, y buscar una o dos líneas de acción concretas que me ayuden a 
‘echar de nuevo las redes’, porque Él hará la pesca milagrosa. 
 
Respecto de la primacía de Dios y el testimonio evangélico 
 

1. Favorecer el cuidado, personal y comunitariamente, de la celebración 
de la eucaristía y de nuestra vida de oración. 

o  
o   

 
2. Renovar la ilusión y el entusiasmo por la propia vocación, así como la 

conciencia de responsabilidad de cada salesiano y cada comunidad en 
la animación vocacional. 

o   
o   

 
3. Testimoniar en nuestro ambiente, como salesianos y como 

comunidad, una opción vocacional específica que nos hace felices. 
o   
o   

  
4. Cuidar la identidad cristiana con estilo salesiano de los seglares, 

ayudándoles a vivirlo como respuesta al proyecto de Dios. 
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o   
o   

   
Respecto de mi presencia animadora entre los jóvenes 
 

5. Promover la implicación de los seglares en la animación vocacional, 
tanto en las propuestas más abiertas como en las más específicas. 

o   
o   

 
6. Ayudar a cada joven, y en especial a los más necesitados, a descubrir 

el sentido de la existencia y la vida como proyecto y respuesta a una 
llamada. 

o   
o   

  
7. Promover la animación misionera y el compromiso social como 

elemento provocador de respuestas vocacionales, siguiendo la 
intuición de Don Bosco. 

o   
o   

 
8. Potenciar las propuestas de acompañamiento y discernimiento 

vocacional para jóvenes adultos, desde una perspectiva abierta a 
todas las opciones vocacionales cristianas y eclesiales. 

o   
o   
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El sacerdote y la formación intelectual1 
 

Ángel Cordovilla Pérez 
 

Solo quien ha pensado lo más profundo tiene capacidad para vivir lo más vivo y 
actual. Pensar, estudiar, reflexionar, no son acciones gratuitas y superfluas 
destinadas a unos pocos privilegiados; ni son el camino alternativo para 
aquellos que, cansados de la vida, quieren retirarse a un paraíso ideal. La 
verdadera formación intelectual nos sitúa de lleno en el corazón de la realidad. 
Para entenderla, para estar dentro de ella, para poder transformarla, para 
comprenderla como lugar de encuentro con los hombres y de revelación de 
Dios. 
 
1. Una exigencia insustituible 
 
«La formación intelectual es como una exigencia insustituible de la in-
teligencia, con la que el hombre, participando de la luz divina, trata de 
conseguir una sabiduría que, a su vez, se abre y avanza al conocimiento de 
Dios y a su adhesión» (Pastores dabo vobis [PDV], 51). De esta manera 
justifica Juan Pablo II la formación intelectual del sacerdote, tanto en su 
formación previa como en su formación permanente. Lo primero que me llama 
la atención es la afirmación de que esta es una exigencia insustituible y que, 
antes de estar fundada en el ejercicio del ministerio, está arraigada en la 
misma condición humana. La formación intelectual compete, en realidad, a 
todo hombre que quiera acoger y responder al proyecto creador de Dios. El 
ser humano ha sido creado a imagen de Dios, realidad que para el cristianismo 
significa el fundamento último de su dignidad inalienable. Pues bien, uno de 
los lugares privilegiados donde se manifiesta esa dignidad es en la 
inteligencia, creada a imagen del Logos creador (GS 15). Ésta es ya una pri-
mera afirmación digna de tener en cuenta. Lo que los sacerdotes (y todo 
hombre) se juegan en su formación intelectual es asumir esa dignidad que 
Dios ha depositado en la luz de su razón y responder a ella. Es evidente que 
esta formación intelectual también es exigida al sacerdote desde la 
naturaleza y el ejercicio del ministerio apostólico, que, entre otras cosas, 
tiene que dar razón de la fe que profesa ante quien se la pida (1 Pe 3,15); 
conseguir un conocimiento profundo de los misterios de Dios para saber 
conducir a la salvación a sus hermanos; saber discernir críticamente los 
valores y los ídolos que cohabitan en la sociedad plural en la que vivimos; 
cultivar la veneración amorosa a la verdad allí donde esta alboree y se 
manifieste; realizar un ejercicio encarnado del ministerio metido en las 
circunstancias cambiantes de la vida humana; prolongar la 
contemporaneidad vivida con Cristo (cf. PDV 52). 
 

                                                             
1 «Sal Terrae» 98 (2010) 543-554. 

Formación   Formación 
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La Pastores dabo vobis ha insistido en que esta dimensión intelectual de la 
formación del presbítero ha de estar unida a su vida pastoral y a su camino 
espiritual, formando así entre las tres la figura total de la formación 
sacerdotal. Pero hay que advertir igualmente que la formación intelectual no 
puede ser sustituida por las otras, un hecho que, desgraciadamente, ocurre 
con bastante frecuencia. La formación intelectual es, de suyo, una 
exigencia irrenunciable, por vocación humana y por ministerio apostólico.  
 
La gran tradición filosófica y teológica siempre ha sido consciente de ello. 
Así, si los trascendentales del ser son, además de su unidad, la belleza, la 
bondad y la verdad; si la pregunta radical «¿qué es el hombre?» se despliega 
en las preguntas «¿qué podemos saber, qué debemos hacer y qué nos está 
permitido esperar?», la vida del presbítero, si quiere ser fiel a esta vocación 
humana, deberá ser vivida con la misma intensidad y exigencia irrenunciables 
en su dimensión espiritual (belleza), pastoral (bondad) e intelectual 
(verdad). ¿0 no estamos impelidos como todo hombre a saber, a hacer y a 
esperar? Más aún, ¿no estamos obligados, desde el ministerio apostólico que 
hemos recibido, a dar que pensar, a dar que hacer, a dar que esperar a los 
hombres de nuestro tiempo, quizá cuando ya pocos se preguntan o se 
abren a todas estas dimensiones constitutivas del ser y del hombre? 
 
Si en algún tiempo hemos tenido los sacerdotes en la Iglesia una cierta 
tentación de intelectualismo, creo que hoy nos ocurre exactamente lo 
contrario. Somos hijos de nuestra época. Y esta, como respuesta a un 
dominio casi exclusivo de la razón frente a la vida, del lo- gos frente al 
pneuma, de la inteligencia frente a la experiencia, ha pre- ferido 
poner en primer plano las segundas (vida, espíritu, experiencia). 
Hay que reconocer que este correctivo ha sido justo y necesario. La razón y 
el logos no lo son todo. Con razón se habla hoy de una necesaria 
remitologización de la teología que vaya más allá del paradigma de la 
secularización y del programa de desmitologización. En el necesario paso 
que el hombre ha realizado, a lo largo de siglos, del mito al logos, 
hemos arrancado aspectos esenciales de la vida humana que hacen que 
esta, sencil lamente, sea humana. No todo es luz. No todo en el 
hombre son ideas claras y distintas. No todo lo que ocurre en el 
mundo es producido desde la lógica infalible de la causa y el efecto. Pero 
¿significa esto que todo es producto del azar?; ¿que el origen de todo es el 
caos y que la vida humana debe ser vivida desde el impulso de una ciega 
irracionalidad? Uno de los mayores esfuerzos del pontificado de Benedicto 
XVI es rehabil itar lo que él, como teólogo, l lamó, hace ya unos años, 
la vuelta o la importancia insustituible de una cristología del Logos. Ella 
es base de la teología de la creación, de la teología trinitaria, de la 
antropología y de la vida moral. En su famoso discurso de Ratisbona pedía 
que la razón se abriera a toda su dimensión, pero que también la fe se 
purificara desde la luz de la razón. Y esto se nos olvida. Con razón, 
exigimos o pedimos a los hombres de nuestro tiempo que no tengan miedo a 
abrirse a todas las dimensiones de la razón humana, que se dejen iluminar 
por la fe, que ensanchen el estrecho límite en el que quieren dejar el 
deseo ilimitado de la razón humana. Sin embargo, no sé si nos hemos 
tomado suficientemente en serio las exigencias de la fe para con la razón. La 
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fe sola no basta. Esta tiene que abrirse también al ámbito de la razón. Un 
espacio común en el que nos es posible afirmar la universalidad de la 
pretensión de la verdad del Evangelio y entrar en diálogo verdadero con otras 
pretensiones de sentido y salvación que se dan en la sociedad plural. Este 
déficit en el logos, en la verdad y en la inteligencia no se sustituye por celo 
pastoral o fervor espiritual. Sin logos, el espíritu es irracional, queda 
reducido a nuestra experiencia particular y nos imposibilita para el diálogo 
con quien no comparte ese espíritu o experiencia con nosotros. Es cierto que la 
inteligencia o la razón, sin experiencia o sin espíritu, es fría y queda vacía; 
pero la experiencia y el espíritu, sin la inteligencia sin ciegos y pueden 
acabar convirtiéndose en fuerzas destructoras. 
 
 
2 Asumir los tres impulsos originarios de la teología 
 
Aunque soy consciente de que la formación intelectual no puede reducirse a la 
formación teológica, sino que también ha de incluir la formación filosófica, 
así como el cultivo de otras ciencias humanas (sociología, psicología, 
pedagogía, economía, política, ciencias de la comunicación...), voy a centrarme 
especialmente en la necesaria Formación teológica en el ministerio sacerdotal. 
La teología ha tenida tres impulsos originarios que han de ser integrados en la 
vida del presbítero: la alabanza, la búsqueda de la verdad y la inteligencia de la 
fe. Sin esta apertura de la razón y el corazón hacia lo alto (como 
agradecimiento), hacia lo ancho (en la búsqueda radical de la verdad) y hacia 
el profundo (en la inteligencia de la fe), la vida del presbítero se quedará 
mustia, sin alimento personal y sin capacidad de proponer y anunciar al 
mundo de hoy, de un modo honesto y coherente, la Buena Noticia que 
es el Evangelio. Veamos brevemente en qué puede consistir cada una de esas 
perspectivas en la vida y el ministerio del presbítero. 
 
 
La alabanza y el agradecimiento 

El primer impulso originario de la teología es la alabanza y el agradecimiento 
que nacen como respuesta a la Palabra de Dios que previamente se nos ha 
dado y que nosotros hemos escuchado y acogido de antemano. La teología es 
alabanza, es gozo, es alegría de querer res- ponder a la Palabra de Dios 
glorificándola. Solo quien escucha y acoge puede responder glorificando. 
Quien no siente la necesidad de responder, es que antes no ha acogido. 
Nuestro déficit en la formación intelectual y teológica, ¿no es un signo de 
que, en el fondo, estamos cerrados sobre nosotros mismos? ¿Que no 
dedicamos tiempo a la escucha y acogida de la Palabra de la revelación en el 
silencio orante? La formación intelectual y la vida espiritual del sacerdote 
nn crecen de forma inversamente proporcional (a mayor oración, menor 
inteligen- cia), sino precisamente lo contrario. Quien escucha y acoge, quien 
adora yconfiesa, siente la necesidad de devolver en agradecimiento esa 
Palabra acogida y confesada, siente la necesidad de hablar y dar testi- 
monio de ese Dios que le ha hablado primero y que antes que él ha dado 
testimonio de sí mismo. Pero en el agradecimiento está incluido el hacerlo 
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bien. La teología no es, sin más, hablar de Dios, sino hablar bien de Dios. 
Hay un hablar necio que, aunque sea realizado con buena voluntad, puede 
conducir a la idolatría y al ateísmo. Y hay un hablar sabio que, aunque sea 
realizado desde el reconocimiento de la propia incapacidad, puede ayudar a 
conducir a otros a la fe. Sólo Dios puede hablar bien de Dios. Por esta 
razón, solo quien se pega a él puede sentir simultáneamente la necesidad y 
el riesgo de hablar de él ante los hombres. La teología es un exceso y un 
riesgo. Un exceso de parte de Dios, que asume el riesgo de comunicarse en el 
límite de la carne humana; y un riesgo por parte del hombre, que ha de 
atreverse a hablar cíe ese Dios del exceso desde los límites de su lenguaje 
y conocimiento. ¿Queremos los sacerdotes correr ese riesgo? ¿Queremos ser 
testigos y evangelizadores de este exceso de Dios en la vida de los hombres? 
¿O preferiremos mantenernos al margen de esta vida arriesgada y excesi-
va? Una vida personal que no cuidara la formación, la lectura y el crecimiento 
de la inteligencia denotaría, en el fondo, una vida cómoda y acomodada, lejos 
de este exceso y riesgo de Dios y del hombre. 

La búsqueda radical y compartida de la verdad 

El segundo impulso del que vive la teología es la apertura crítica y radical a 
la verdad. Es cierto que esta dimensión no es exclusiva del quehacer 
teológico, sino que va unida a la condición humana en cuanto tal, y así le ha 
acompañado al hombre a lo largo de su historia. Esta bús- queda de la 
verdad también ha de convertirse en el sacerdote en una actividad 
insobornable. La teología es búsqueda y pregunta. Unas veces, porque 
sabe asumir las preguntas que se hacen los hombres de su tiem- po; y 
otras, porque fuerza al hombre de su tiempo a preguntarse de forma radical 
por la verdad. En este tiempo de idolatría en que estamos, en que vivimos 
bajo la apariencia y el brillo de glorias vanas y vacías, tenemos el deber de 
preguntar por la verdad, de buscar la verdad, de perseguirla, para que 
nuestro culto no sea varío ni nuestra gloria vana. Si la teología es verdadera 
alabanza y apertura a la Palabra de Dios, significa que ha de ser también 
búsqueda insobornable d la verdad, amor y veneración a la verdad, 
culto a la versad (cf. PDV ). Es la dimensión profética de la teología la 
que ha de impregnar nuestra vida cotidiana, huyendo de los tópicos y 
lugares comunes, intentando ir a la profundidad de las cosas y de la 
realidad, mis allá de las palabras vacías y de la superficie de las cosas. 
Hay que felicitarse por la irrupción de los medios de comunicación en el 
ámbito de la información, la opinión y el análisis de la realidad social, 
cultual y religion. Con ellos hemos ganado en percepción de la realidad 
plural en la que vivimos dentro de la sociedad y de la Iglesia. Hemos 
ganado en transparencia y rapidez de la comunicación. Pero hay que tener 
cuidado de que esta opinión publicada a través de Batos nuevos medios 
no se invierta en el pan de nuestra cultura cristiana y de la información 
real. La aparente pluralidad se convierte en una mayor uniformidad (en 
todas las diócesis se escuchan los mismos chismes), y la transparencia y 
democracia informativa amenaza con convertirse en una insultante falta de 
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conocimiento y de rigor. Es obvio que esto no se combate evitando la 
información. La irrupción de estos nuevos cauces informativos es imparable. Y 
hay que saber aprovecharlos y utilizarlos para nuestro enriquecimiento 
personal y como medio de evangelización. Pero si no queremos que 
finalmente piensen por nosotros, debe ir acompañada de una mayor 
formación y ser mucho más personalizada. Los sacerdotes tenemos que 
hacer un esfuerzo por conocer los problemas de primera mano, 
ayudados de análisis que vayan más en la dirección de la profundidad 
que de la inmediatez. Para ello hacen falta tiempo y fuerzas. La búsqueda 
de la verdad requiere su ascesis y clausura, el diálogo común en torno a 
ella, valentía y atrevimiento para ir contra corriente y parecer atemporáneo. 

 

La inteligencia de la fe 

En tercer lugar, la teología es, ante todo, inteligencia de la fe. Solo quien 
camina de verdad junto a los hombres y va madurando en el camino e 
itinerario de la fe siente la necesidad de ir más adentro en la comprensión de 
esa fe. La fe tiene en su raíz la característica de la fidelidad y la permanencia 
seguras, por un lado, y la de la búsqueda y el camino permanentes. Es roca 
y camino; certeza y riesgo; luz y tiniebla; comprensión y misterio; meta 
y peregrinación. Desde este punto de vista, nunca podemos conformarnos 
con In ya sabido y aprendido. Una fe madura busca entender y 
comprender con mayor profundidad. Ede avance y progreso en la 
inteligencia de la fe nn significa una obsesión, sin más, por la lectura de lo 
último y lo nuevo, sin tener capacidad de discernir y digerir esa lectura. Se 
trata de comprender el sentido último y la razón interna de las afirmaciones 
de fe desde un conocimiento profundo de la historia de su influencia en la 
tradición de la Iglesia y en diálogo con la mentalidad contemporánea. La 
inteligencia de la fe nn significa repetir, sin más, las afirmaciones del Credo 
desde une pura autoridad formal que no alcanza la lógica de su sentido 
concreto como invitación razonable, coherente y seductora a la fe; tampoco 
es repetir, sin más, los conceptos teológicos de una supuesta última teología, 
sin pensar en lo que ellos quieren realmente transmitir. La inteligencia de la fe 
es, ante todo, «prolongar la contemporaneidad vivida por Cristo» (PDV 52). 
Es decir, se trata de hacer posible que a través del pensamiento y del 
espíritu del hombre Cristo pueda ser contemporáneo de los hombres, y los 
hombres, a su vez, contemporáneos de Cristo (cf. 1 Co 2,10-16). 

Los sacerdotes nos quejamos muchas veces de que nuestros feligreses, 
habiendo progresado de forma muy considerable en la formación humana, 
tienen, por el contrario, una formación religiosa y cristiana que se ha 
quedado en el nivel del catecismo de la primera comunión. Pero ¿no 
podríamos decir prácticamente lo mismo de nosotros? ¿Hemos progresado 
realmente en nuestra comprensión de la fe? Después del título obtenido 
en teología, ¿hemos vuelto a tomarnos en serio la formación teológica y 
hemos profundizado realmente en la comprensión de la fe? 
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3. La formación en doble ritmo 
 
Esta triple dimensión de la formación intelectual y teológica habría que 
desarrollarla en la vida concreta del presbítero en un doble ritmo. El 
primero es el inmediato, ligado especialmente al ministerio de la Pa- labra; y 
el segundo, el mediato, en la búsqueda de la profundidad y ar- ticulación más 
sistemática. 
 
 
La formación inmediata en el ministerio de la Palabra 
 
El día de la ordenación sacerdotal se le pregunta a los candidatos: 
¿Realizaréis el ministerio de la palabra, preparando el Evangelio y la exposición 
de la fe católica con dedicación y sabiduría?» (Ritual de ordenaciones). Esta 
formación inmediata en el ministerio de la palabra nos es exigida desde la 
raíz sacramental de nuestro ministerio. Esta podemos dividirla en la 
predicación (Sagrada escritura), la catequesis (Tradición) y la apología de 
la fa (conocimiento profundo del mundo contemporáneo). La Palabra de Dios 
ha de constituir, ante todo, el alimento esencial para la vida personal del 
sacerdote. Y en este ámbito se- ría bueno que dentro de la formación 
intelectual y espiritual las uniéra- mos de una forma más decidida y 
cotidiana la lectura de la Palabra de Dios, mientras vamos tejiendo 
nuestra vida cotidiana. Contemplar (leer) a Dios en la vida humana, y la 
vida humana desde el misterio de Dios. Esa fue la fuente inagotable de 
fecundidad literaria y creativa de Jesús en su predicación, tal como 
podemos ver en las parábolas, y que los sacerdotes debernos hacer 
nuestra. Somos servidores de la Palabra de Dios, y a este servicio ha de 
dedicarse primero y de forma más urgente nuestra formación intelectual. 
¿No nos duele que la calidad de nuestras predicaciones sea criticada de una 
forma tan habitual? ¿Hay un pacto tácito entre los sacerdotes y los fieles 
por el que reconocemos que ya nadie espera nada de la predicación del 
sacerdote en una celebración litúrgica? ¿Nos hemos conformado con que sea 
breve y no demasiado mala? No somos conscientes de las posibilidades que 
tiene la predicación dominical a lo largo de un año, del bien o el mal que 
podemos hacer con ella. Es urgente recuperar la calidad en nuestras pre-
dicaciones. Y para ello hay que leer buena exégesis que nos ayude y nos 
prepare para la actualización de la Palabra en la vida y en la predicación. La 
exégesis no es directamente objeto de predicación, pero sí es 
absolutamente necesaria para la actualización de la Palabra. Nn podemos 
confundir los términos. Predicar bien no es informar sobre los últimos 
resultados de la exégesis. Con ellos debemos hacer posible que los 
hombres de hoy puedan encontrarse con la Palabra viva que es Cristo. 
 
En este sentido, en el estudio y preparación en función del ministerio de la 
Palabra no podemos conformarnos solo con el estudio de la Sagrada Escritura. 
La Palabra de Dios es vive y eficaz, se hace contemporánea a nosotros en la 
Tradición viva de la Iglesia. Por esta razón, un sacerdote ha de tener un 
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buen conocimiento de la Tradición y del magisterio que amplíe y actualice 
esa Palabra en la catequesis. ¿Qué hemos hecho de los grandes tesoros de 
la tradición cristiana? Las grandes obras de espiritualidad que han servido 
de alimento a tantos cristianos en generaciones sucesivas, ¿no nos sirven ya a 
nosotros? La teología de Ireneo de Lyon frente al gnosticismo de su época, el 
camino espiritual propuesto por Gregorio de Nisa en su peculiar lectura de la 
vida de Moisés, la vida confesada delante de Dios de Agustín de Hipona 
expuesta en las Confesiones, la Regla de San Benito como ejemplo de vida 
sobria y ordenada en fraternidad desde la primacía de Dios, la 
contemplación del Cristo cósmico de Máximo el Confesor en las centurias 
sobre el amor, por poner solo algunos ejemplos, ¿no tienen nada que 
decirnos a los cristianos del siglo XXI? Y si no es así, ¿estamos capacitados 
los sacerdotes para ofrecer este rico tesoro a los fieles cristianos en la 
catequesis y en la formación de adultos? ¿O preferirnos una espiritualidad y 
una teología que, por mucho que se vendan en «bestsellers», nn dejan de ser 
golosinas del espíritu, cuando no basura bien empaquetada? Hay que leer 
buena espiritualidad y teología acrisolada por el paso del tiempo, y saber 
presentar de forma actualizada su sentido profundo al hombre 
contemporáneo. ¿No es este el secreto de las audiencias de Benedicto XVI en 
las catequesis de los miércoles? ¿Quién iba a pensar que los fieles cristianos 
se reunirían en masa junto al sucesor de Pedro para escuchar diversas 
catequesis sobre Ireneo, Orígenes, Basilio, Dionisio Areopagita, Máximo el 
Confesor, Juan Escoto, Anselmo de Canterbury, Buenaventura, Tomas de 
Aquino...? Los sacerdotes somos responsables de abrir el acceso de estos 
tesoros a los fieles de hoy o de dejarlos en el olvido. 
Y, finalmente, como hemos dicho anteriormente, el sacerdote ha de conocer en 
profundidad (más allá de los medios de comunicación) los problemas del 
mundo actual para poder discernir con garantía los signos de Ins tiempos y 
ejercer así una verdadera y sana apología de la fe que nos lleve más allá 
del enfrentamiento estéril o de la aceptación acrítica de las modas 
dominantes. Un conocimiento que muchas veces nace del ejercicio concreto 
del ministerio, pues la vida de los curas habitualmente está anclada en la vida 
concreta y real de la gente sencilla y común. No obstante, no nos vendría 
mal alguna lectura de algún libro (novela, poesía, monografías) o del estudio 
compartido de algún tema que nos sitúe o nos dé pistas sobre las actuales 
tendencias culturales, los últimos problemas sociales o las nuevas 
corrientes filosóficas que se viven en nuestro tiempo. También en 
nuestras catequesis, en nuestras homilías, en nuestros 
comportamientos, se percibe fácilmente esta contemporaneidad con la 
vida real en un momento presente o un perezoso aposentamiento en 
situaciones sociales y eclesiales que, siendo vanguardia en una época, 
ahora han quedado obsoletas. 

La formación remota en la búsqueda de profundidad y sistema 

El segundo ritmo de la formación intelectual es el median, que ha de 
concretarse no tanto en la predicación cotidana y la catequesis semanal 
en el ministerio de la Palabra, sino en une formación que vaya más allá 
(de medio y largo alcance, podríamos 3ecir). Nuestra formación 
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teológica e intelectual no puede quedarse en la respuesta a las 
necesidades inmediatas, por importantes que estas sean. El momento 
se consume en el instante y muchas veces nos hace perder la 
perspectiva y el camino. Aquí me reitero a una formación sistemática 
organizada por cada uno (puede ser en grandes temas: el misterio de 
Dios, la persona de Cristo, el misterio de la Iglesia, la cuestión del hombre, 
el destino de la vida humana...) y cuya base sean libros buenos, 
mezclando clásicos con modernos. Hay que leer obras sistemáticas que 
no hayan sido escritas por la necesidad inmediata o la urgencia del 
tiempo. Aquí también integraría lecturas gratuitas que aparentemente no 
sirven para nada, pero que van alimentando nuestro espíritu, lo 
oxigenan y lo enriquecen frente a la vorágine de la vida pastoral. Y 
estos libros de formación de largo alcance pueden abrirse a todo el 
abanico que existe en el conocimiento humano: arte, literatura, filosofía, 
sociología, psicología, cine, biología, etc. Debemos poder decir aquel 
adagio clásico de Terencio que hicieron suyos los primeros cristianos: 
«Hombre soy, nada humano me es ajeno»; expresión que hay que unir 
inmediatamente con la capacidad de discernimiento sobre toda realidad, 
tal como dice la expresión paulina: «Examinadlo todo y quedaos con lo 
bueno» (Flp 4,14). Seamos honestos: ¿cuál es el último libro que hemos 
leído? Un libro entero, que vaya más allá de los temas concretos que 
tenemos que consultar para preparar una tarea inmediata. La 
especificidad de nuestra vocación ministerial, centrada en el anuncio del 
Evangelio y en hacer presentes a los hombres la realidad de Dios, no 
puedes llevarnos a un fideísmo o evangelismo radical que, 
concentrándose en una afirmación puramente formal del Evangelio y 
de la Palabra de Dios, desprecia todo esfuerzo y obra humana, que 
lleva ya en sí al menos un vestigio del Creador. 

4. El lugar y ámbito de su realización 

Finalmente, junto a esta triple dimensión de la teología que ha de ser 
acogida en nuestra vida, y el doble ritmo con el que tenemos que 
acompañarlo, hay que hablar del ámbito de su realización. La forma-
ción exige siempre un esfuerzo personal. Nunca podremos sustituir ese 
esfuerzo personal e individual por un hipotético trabajo en común, diálogo 
pastoral o discernimiento comunitario. El sujeto primero y principal de 
la formación sacerdotal en todas sus dimensiones, también en la intelectual, 
es cada presbítero. Ni el arciprestazgo, ni la diócesis, ni una universidad 
pueden sustituir a este protagonismo. Por esta razón, cada vez estoy más 
convencido de que todo lo que no entre en nuestro hcrario personal no 
tiene, a la larga, capacidad de cambiarnos. Por mucha mediación 
institucional que tengamos y que nos ayude a preparar el camino hacia 
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nuestro cultivo y formación, sin este compromiso personal se quedaría en 
la superficie de nuestra vida. Hay que abrir un tiempo concreto y 
continuo en nuestro horario habitual para esta for- mación. Y, junto al 
tiempo, es esencial el espacio. Toda acción huma- na se desarrolla en 
estas coordenadas de espacio y tiempo. Por esta razón, junto al tiempo 
hay que pensaren el espacio cotidiano. Si nuestra casa no tiene el 
espacio adecuado para este tipo de lectura pausada y tranquila, nos 
devorarán todo el espacio el televisor y el ordenador. 

Pero junto a esta necesaria e intransferible dimensión personal de la 
formación, no podemos olvidar su dimensión comunitaria. Esta 
dimensión personal no ha de impedir, sino todo lo contrario, que esta for-
mación sea realizada siempre en el ámbito de la comunión que es la 
Iglesia. Y no de una comunión ideal, sino en las estructuras reales y 
concretas que tiene la Iglesia para expresar la realidad de esta comu-
nión: las comunidades religiosas, las parroquias, los arciprestazgos, la 
diócesis, etc. Por lo que conozco, las diócesis españolas han hecho un 
esfuerzo enorme por poner las cañerías para esta formación perma-
nente, aunque también es justo reconocer que su realización concreta todavía 
es muy mejorable. La participación, además de ser escasa, es habitualmente 
muy pasiva. En nuestras reuniones sacerdotales no somos capaces de 
generar un debate real y verdadero, tratando con profundidad los problemas 
de la Iglesia, los nuestros o los de nuestro mundo. Se convierten muchas 
veces en lugares de cotilleo clerical, de repetición de expresiones manidas 
que cansan nuestra alma y nuestro espíritu. Quizá una de las razones es que 
no hemos sabido articular el esfuerzo personal con la dimensión 
comunitaria de nuestra formación. Sin la primera, la segunda es 
superficial. Y la primera sin la segunda puede terminar en herejía 
inconsciente o en cisma implícito. Y si esto nos resulta excesivo, en 
aislamiento personal o en arrogancia frente a los otros. 

Finalmente, como profesor de teología, sacerdote dedicado al ministerio de 
la teología en la Iglesia, tengo que reivindicar el papel de las facultades de 
teología en universidades pontificias en España, las cátedras o aulas de 
teología en universidades del Estado o universidades privadas, los institutos 
de formación teológica, etc. En cada uno de ellos se ofrecen cursos de 
actualización, de renovación teológica, que sería bueno que cada sacerdote 
pudiera aprovechar para su propia formación. Aunque parezca que la 
formación teológica no avanza con la misma velocidad que en el 
conocimiento de otras ciencias, sería bueno que cada diez años hiciéramos 
una adecuada actualización de nuestro conocimiento integrado en la 
actividad pastoral. Cuanto más profundo sea, tanta más capacidad 
tendremos de hacer que nuestra tarea pastoral sea realmente relevante y 
significativa en el mundo de hoy. Recordemos lo que dijo Henri de Lubac sobre 
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Hans Urs von Balthasar; «El sólo quiso ser teólogo para poder ser apóstol», 
con la clara conciencia de que solo quien piensa lo más profundo puede 
vivir lo más vivo y actual (Hölderlin).  
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Miguel Delibes, de Valladolid al cielo2 

Marisa Regueiro 
 
El 12 de marzo último la ciudad de Valladolid despidió en un multitudinario, 
sincero y sentido homenaje a uno de sus más leales e ilustres hijos por mérito 
propio, el escritor Miguel Delibes Setién. 
 
El mundo de las letras en lengua española ha perdido a un clásico del siglo XX, 
y se ha quedado huérfano con la pérdida de su voz, que por la riqueza y 
originalidad de su obra, por su ejemplo vital y su insobornable dimensión ética 
personal, se ha constituido en un referente de lo mejor de la Literatura 
universal. 
 
Permanecerán sus más de sesenta libros y las entrevistas en las que desplegó 
antes que nadie una conciencia ecológica basada en el genuino amor a la 
naturaleza, vivido y totalmente ajeno a hueras proclamas oportunistas; nos 
quedan sus páginas periodísticas, sus crónicas, su ejemplo. No es posible la ex-
haustividad en la evocación de una obra tan rica, ni de su figura, del cazador 
que escribe según propia definición, reveladora de una modestia sólo atribuible 
a los grandes de verdad; pero sí cabe el recuerdo de algunos de los momentos 
más importantes de su trayectoria vital, recuerdo obligadamente agradecido 
por las muchas horas de placer lector que nos han proporcionado sus obras, 
por la profundidad y la humanidad de su mensaje. 

 

 

Orígenes y los primeros años 

Como a él mismo le gustaba recordar, el origen de su familia fue el amor que 
hace su aparición en el momento menos esperado. Su abuelo, el técnico 
francés Frédéric Delibes, que había llegado a España con el propósito de 
tender la vía férrea Reinosa-Santander, se enamoró y se afinó definitivamente 
en España: «... en un tramo donde hay un túnel mas largo, que es el de Molledo-
Portolín, se conoce que se distrajo demasiado tiempo, y allí conoció a mi 
abuela, se enamoró, le dio tiempo a casarse, y ya nunca regresó a Francia, 
porque se encontraba aquí muy a gusto». 

El padre de Miguel Delibes, Adolfo, catedrático de Derecho Mercantil en la 
Escuela de Comercio, se casó con una joven burgalesa que conoció en 
Valladolid y transmitió a sus hijos su amor por el campo, la caza, el deporte 
al aire libre heredado del abuelo. Miguel, el tercero de ocho hermanos, nació e1 
17 de octubre de 1920 en Valladolid, cursó los estudios primarios con las 
Hermanas Carmelitas de su ciudad, el Bachillerato en el Colegio de Lourdes 

                                                             
2 «Razón y fe» (abril 2010) 251-269. 

Comunicación  Comunicación 



Forum  nº  90 |El reto de...”La vuelta al cole” 21 

 

 

regido por los Hermanos de La Salle, y modelado y dibujo en la Escuela de 
Artes y Oficios. La Guerra Civil lo sorprende mientras estudie Peritaje Mercantil y 
en 1938 termina alistándose en la Marina, a borlo del crucero Canarias, en el que 
es testigo estremecido de la contienda fratricidad desde alta mar, como 
recuerda en Un castellano en tierra adentro. 

La dura posguerra le obliga elegir una carrera que pudiera estudiarse en su 
ciudad natal, y a deponer su pasión por el estudio de la Naturaleza: «No conocía 
una carrera donde se estudiasen los animales y las plantas —entonces esto de las 
carreras estaba poco especializado—, así que operé por exclusión». Se quedó con 
dos carreras que no le gustaban: Derecho v Comercio. En 1941; y gracias a 
su talento como dibujante, trabaja como caricaturista en El Norte de Castilla. 
Su primer artículo, «El deporte de la caza mayor», anticipa su dilatada trayectoria 
periodística. En 1942 oposita y consigue trabajo en el Banco de Castilla, que 
desempeña sólo por seis meses. La depuración de varios compañeros del periódi-
co tildado de liberal de izquierdas por el Tribunal de Represión contra la Masonería 
y el Comunismo, deja un espacio vacío que ocupará en 1944 como redactor de 
crítica de cine, con el seudónimo de Max, tras realizar un curso 
acelerado en Madrid para conseguir el carné de periodista. Según su 
testimonio, «de golpe y porrazo, me vi como redactor de El Norte de Castilla 
cuando nunca lo había pretendido». 

En 1945 consigue por oposición la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de 
Comercio, y descubre su vocación literaria a través de uno de los textos —
del orteguiano Joaquín Garrigues— que debe memorizar para la prueba. «Era 
éste un estilo preciso, brillante, que de repente, aun tratando de materias 
tan áridas, se iluminaba con una metáfora rutilante». Como expresó en más de 
una ocasión, «(...) entre don Joaquín Garrigues, El Norte de Castilla y 
mi mujer, quien era muy aficionada a los libros, lograron que naciese mi 
afición a la literatura»3. 

 

Vocación literaria y vida familiar 

La seguridad económica y el tiempo de fundar una familia junto a su novia 
Ángeles de Castro, con la que se casa el 23 de abril de 1946 y con la que tendrá 
siete hijos, coinciden con el afianzamiento de la vocación literaria. El premio 
Nadal concedido a su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, en 
1948, es el comienzo de lo que denominaba «mis vicisitudes como 
escritor». La burocracia del régimen afea su segunda novela, Aún es día y 
su manual Síntesis de Historia de España, escrito para sus alumnos. 
Pero es su tercera novella, El camino, la que lo afianza definitivamente como 
escritor reconocido. La familia va ampliándose con el nacimiento de sus hijos, y 
en 1952 es designado Secretario de la Escuela de Comercio y Subdirector de El 
Norte de Castilla. 
                                                             
3 Entrevista. Video, Serie Autores españoles contemporáneos, Centro de las Letras Españolas, Ministerio de 
Cultura, 1987. 



Forum  nº  90 |El reto de...”La vuelta al cole” 22 

 

 

A partir de entonces, publica prácticamente un libro por año, nc sin antes 
luchar con los límites impuestos por la censura. Salen a la luz las novelas Mi 
idolatrado hijo Sisí (1953) y Diario de un cazador (1955), por el que obtiene el 
Premio Nacional de Literatura; el libro de relatos La partida (1954. 

Cultiva también el género de viajes, con Un novelista descubre América (Chile 
en el ojo ajeno), tras un recorrido por el país andino invitado por el Círculo de 
Periodistas de Chile, en 1956. La colección de relatos Siestas con viento 
sur recibe en 1957 el Premio Fastenrath de la IZAS; Diario de ticn emigrante, 
contirntación de Diario de un cazador, coincide con su nombramiento como 
director de El Norte de Castilla en 1958; y al año siguiente sale a la venta la 
novela La hoja roja (Premio Fundación Juan March), en la que la metáfora de la 
vejez y el paso del tiempo representado en el papel que anuncia el fin del tabaco 
de liar al viejo Eloy, adquiere un tono existencialista profundo que contará, años 
más tarde, en 1985, con su versión teatral. Participa en el Congreso por la 
Libertad de la Cultura en París y amplía su presencia internacional a través de la 
traducción de sus obras a otras lenguas. 

El nombre de Delibes trasciende fronteras y géneros. Con grabados de Jaume Ply, 
en 1960 publica 150  ejemplanes de Castilla, las crónica rurales que en 1964 
aparecerán como Viejas historias de Castilla la Vieja; y la crónica viajera Por 
esos mundos: Sudamérica con escala en Canarias (1961), en la que, por ejem-
plo, su peculiar mirada sobre Buenos Aires, la cicdad desmesurada, acierta en la 
crítica: «Buenos Aires ha levantado un aeropuerto gigante, de una capacidad 
exagerada. Aun dando por bueno el argumento de que el aéreo será el transporte 
del futuro, Buenos Aires en este punto hace el efecto de que se ha excedido... 
resulta incontestable que a Perón se le ha ido la mano. El aeropuerto bonaerense 
viene a ser uno de esos excesos monumentales tras los cuales los dictadores en-
cubren su mediocridad»4. 

Crónicas de sus viajes por Alemania, Francia y Portugal son también las 
incluidas en Europa, parada y fonda (1963). 

En 1962, asombra con Las ratas, una de sus novelas emblemáticas en la que se 
manifiesta narrativamente su crítica social al estado de abandono e ignorancia de 
las gentes del campo castellano, y con la que consigue el Premio Nacional de la 
Crítica. El narrador puede sortear así la censura que sufre el periodista. 
Sus continuos enfrentamientos con las autoridades y la censura en el periódico –
su página Castilla en escombros, a través de la cual se denuncia la mala situación 
de los campesinos castellanos, y su rebeldía ante las limitaciones de la libertad 
de expresión nunca gustó a los censores– lo llevan, por dignidad personal, a 
dimitir como director de El Norte de Castilla, aunque siempre hubo de 
mantener el contacto y la colaboración. Aceptó la invitación de la Universidad 
de Maryland, donde permanece en 1964, el mismo año en el que su amigo, el 
editor Josep Vergés, publica el primer tomo de su Obra Completa. 

Es obligado recordar que, siendo director del periódico, gracias a su generosidad 
y a su sensibilidad acertó en escoger y apadrinar a jóvenes colaboradores 

                                                             
4 Por esos mundos. Sudamérica con escala en Canarias, Destino, Barcelona 1961, p. 25. 
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como Francisco Umbral, José Jiménez Lozano, César Alonso de los Ríos o Manu 
Leguineche, que posteriormente destacarían en la literatura y en el periodismo. 
Y también que, con una muestra de lealtad vallisoletana y familiar única, 
declinó años más tarde la muy atractiva propuesta de José Ortega Spottorno 
para trabajar en Madrid, en la dirección del periódico El País. 

El año 1966, el hito incontestable de Cinco horas con Mario representa la 
perfección formal, el retrato descarnado de las dos Españas mediante la 
incorporación de las modernas técnicas narrativas, sin perder un ápice de 
su genuino estilo personal. El monólogo de Carmen ante el cuerpo yacente de su 
esposo es una pieza maestra de la literatura universal en la que la 
sutil crítica social y política trasciende el retrato psicológico de la 
protagonista. A partir de 1979 y durante muchos años, Lola Herrera 
protagonizará la versión dramatizada, con un éxito de público y de crítica 
rotundo: otro hito, esta vez del teatro moderno español. En la década aún 
saldrán a la luz La primavera de Paga (1968) tras su visita a Checoeslovaquia; 
USA y yo; dos volúmenes de su Obra Completa, la Parábola de un náufrago 
(1969), dedicada a «todos los oprimidos, a los del Este y a los del Oeste»; y el 
cuento «La milana», germen de Los santos inocentes. 

La esposa ausente, la continuidad creativa y los reconocimientos 

Los primeros setenta fueron portadores de un sinnúmero de ediciones, de la 
publicación de la novela El príncipe destronado (1973), el libro de relatos 
La mortaja (1971) —cuya versión televisiva obtuvo un claro éxito en el 
Festival de Montecarlo y el silencio despectivo del régimen en España—; y de 
varios diarios o crónicas personales, como Un año de mi vida o Vivir al día, 
ambos de 1972. También, de los máximos honores —su nombramiento como 
miembro de la Real Academia Española (1973) en el sillón «e»-; y el más duro 
y trágico golpe del destino: el fallecimiento de su esposa. Nunca se repuso de 
esta pérdida, como en más de una ocasión expresó sin falso pudor, como 
revelaban en su estudio los múltiples retratos y las fotografías que recogían la 
magen de la plenitud del amor compartido por la pareja. A pesar de su melancolía 
y de su tristeza, entre 1975 y 1979, publicó las novelas Las guerras de nuestros 
antepasados y El disputado voto del señor Cayo (1978), con las que critica la 
penuria que lleva a la indignidad del sometimiento al cacique en los minifundios 
castellanos de la primera mitad del siglo. 

A partir de los ochenta se multiplican los premios, los homenajes, los estudios 
sobre su obra, ante los que manifestó siempre una delicada y 
agradecida aceptación con la sobriedad de su carácter y sin un ápice de 
divismo. Su decimocuarta novela, Los santos inocentes (1981), recibe la 
aprobación unánime de la crítica. Manuel Alvar, en El mundo novelesco de Miguel 
Delibes5, destaca la maestría narrativa de Los santos inocentes: «... 
apenas si hay sustancia novelesca: el pobre deficiente que ama a sus 
pájaros y venga la muerte de la grajeta ahorcando al señorito Iván. Pero a 
cambio de esa poca sustancia (¿para qué hace falta más?) todo un inmenso 
mundo de humanidad y de humanidades, de ternura, de observación, de historia y 

                                                             
5 Gredos, Madrid 1987, pp. 61-62. 
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de amor». 
 
Como en Cinco horas con Mario, Las guerras de nuestros antepasados o E1 
disputado voto del señor Cayo, en esta novela Delibes presenta —y la 
presentación es denuncia efectiva, no partidista— el descarnado retrato de los 
males que afligen a la sociedad española: la obsesiva memoria de la guerra 
incivil que separa y anula la posibilidad de reconciliación; la perduración de las 
viejas y opresivas estructuras de poder en el ámbito campesino; el alocado 
progreso que lleva al deterioro de la naturaleza, al abandono de la tierra, a la 
pérdida del patrimonio de la sabiduría popular. No deja la pluma —escribe siempre 
a mano, y sobre el texto mecanografiado realiza las oportunas, precisas y 
mínimas correcciones—,y en 1983 publica la novela epistolar Cartas de amor de 
un sexagenario voluptuoso; y en 1987, 337 Madera de  héroe,  cuyo 
personaje recuerda a lgunos detalles autobiográficos, como su participación 
en la Marina. 

 
Son años de reconocimientos cercanos —como el homenaje del VII Congreso 
Nacional de Libreros (1980), el Premio de las Letras de la Junta de Castilla y León 
(1984), Hijo Predilecto de Valladolid (1986), Doctor Honoris Causa por la 
Universidad de Valladolid (1984), la Complutense de Madrid (1987) y la de 
Alcalá (1996), entre otros—, y de los internacionales más prestigiosos: Premio 
Príncipe de Asturias (1982), Chevalier de l'Ordre des Arts et des Lettres del 
Gobierno francés (1985), Premio Nacional de las Letras Españolas (1991) y Premio 
Cervantes (1993), etc. Sólo faltó la concesión del Nobel, injusticia histórica y 
ciega que también se negó a clásicos como Borges, Joyce, Nabokov, Zola, Ibsen, 
Proust, Tolstoi o Twain, cuyas obras perdurarán mucho más que la comisión 
sueca denegatoria. 

Son también los años de la difusión de su obra a través del séptimo arte, con 
películas como Los santos inocentes dirigida por Mario Camus en 1984, que 
acercó definitivamente la obra delibeana al gran público, y que con la inolvi-
dable interpretación de Francisco Rabal y Alfredo Landa fue premiada en 
Cannes; El disputado voto del Señor Cayo (1986) y Las ratas (1996), de 
Antonio Giménez Rico; El tesoro (1988), de Antonio Mercero; La sombra del 
ciprés es alargada (1990), de Luis Alcoriza; o Una pareja perfecta (1998), 
adaptación de Diario de un jubilado, de Francesc Betriú. La presencia en el 
séptimo arte de las novelas de quien inició su vida periodística 
precisamente como crítico cinematográfico no faltó nunca: antes de este 
período, ya se habían adaptado al cine El camino (1964), por obra de Ana 
Mariscal; Mi adorado hijo Sisí en Retrato de familia, de Antonio Jiménez Rico 
(1976); o El Príncipe destronado en La guerra de papá, dirigido por Antonio 
Mercero (1977). 

Nuevos títulos e innumerables reediciones y antologías del maestro Miguel 
Delibes alumbran la prosa castellana en las últimas décadas de su vida —la 
dolorida Señora de rojo sobre fondo gris (1991) en la que sobrevuela la memoria 
de su esposa, «el equilibrio, mi equilibrio», como reza la dedicatoria de 
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Diario de un emigrante—; Diario de un jubilado (1996), las misceláneas de 
artículos periodísticos Pegar la hebra (1991) y He dicho (1997), entre otras, a 
pesar de que su salud comienza a dar signos de fragilidad, lo que le obli-
ga a ser intervenido quirúrgicamente en 1998. Justo antes de este episodio 
vital trascendental, pone el punto final a la que será su última novela, El 
hereje, culminación de un oficio narrativo en el que se da el mejor Delibes y con el 
que obtiene nuevamente el Premio Nacional de Narrativa (1999). Ofrece un retrajo 
muy vivo piel Valladolid de la Contarrefarma en la que nos muestra los sutiles 
resortes y conflictos de la esencia humana y que se constituye en un 
verdadero alegato contra el fanatismo y la intolerancia. 

En el mismo año se le otorga la Medalla de Oro del Trabajo; y desde entonces, 
el Doctor Honoris Causa de la Universidad de Salamanca (2008), la Medalla de 
Oro de Castilla y León (2009); se publicaron diversos trabajos periodísticos 
y ensayísticos, siempre con Castilla como telón de fondo. 

Las crónicas de caza y el sentido de la Naturaleza 

Si hay un rasgo que define el conjunto de la obra de Delibes y su auténtica 
personalidad, según propia definición, es la pasión que desde su infancia 
sintió por el campo y sus criaturas. Se revela en la prolífica producción 
the textos sobre la caza, menos de la pesca aunque también. Son para él —y 
para sus hijos a los que transmitió la misma pasión— mucho más que meras ac-
tividades deportivas, porque el verdadero cazador es capaz de disfrutar de un 
placentero día de caza sin necesidad de disparar la escopeta: «el hombre-
cazador o el hombre-pescador, que tanto monta, sale al campo, nn sólo a darse 
un baño de primitivismo, sino también a competir, a comprobar si sus reflejos, 
sus músculos y sus nervios están a punto, y para ello, nada como cotejarlos 
con los reflejos, los músculos y los nervios de animales tan difidentes y escurri-
dizos como pueden serlo una trucha o una perdiz silvestres»6. 

He aquí, en la selección del adjetivo difidente ('que desconfía'), el ejemplo de 
uno de los rasgos más significativos de su lenguaje: precisión y riqueza léxica, 
que le llevan autilizar términos poco habituales en el ámbito urbano, pero vivos 
en el rural. Toda su obra es un venero de palabras que, gracias a Delibes, dejan 
para otro tiempo su condena a la desaparición. 
 
Una rápida revisión de sus títulos dedicados a la pasión por la 
naturaleza y por la caza demuestra su constancia inquebrantable, permanente y 
hasta creciente en la defensa del deporte de caballeros que, adecuadamente 
practicado, contribuye, según repite una y otra vez, a la preservación de las 
especies y del medio ambiente y que le proporciona placer, horas de reflexión, 
momentos de sutil espiritualidad. La caza de la perdiz roja (1963), El libro de la 
caza menor (1966), sus crónicas de Con la escopeta al hombro (1971), la 
monografía La caza en España (1972), Alegrías de la caza (1977), Un 
mundo que agoniza (1979), Las perdices del domingo (1981), Mis amigas 
las truchas (1987), Dos días de caza (1988), Mi vida al aire libre (1989), 
                                                             
6 He dicho, Destino, Barcelona 1996, pp. 40-41. 
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El conejo (1991), El último coto (1992), la última del género, son libros en torno 
a la caza, pero no dejan nunca de tener una factura literaria, con un 
lenguaje fluido y conciso a la vez, en la que no falta tampoco la construcción 
del personaje. 

En La caza de la perdiz roja, por ejemplo, con fotografías de Oriol Maspons, el 
diálogo entre «el Barbas», el experimentado «perdicero» Juan Gualberto, y «el 
cazador», el propio Delibes, fluye con reflexiones y comentarios sobre el 
ejercicio de la caza menor, la denuncia de las prácticas abusivas o la progresiva 
desaparición de la caza libre. Su discurso de ingreso a la Academia, El sentido 
del progreso desde mi obra, leído en 1975, es un verdadero alegato 
ecologista cuando aún nadie hablaba de Ecologismo. Como apunta 
Fernando Parra, mucho antes de la Conferencia de Estocolmo sobre el 
Medio Ambiente Hunano «... advertía sobre los peligros del deterioro 
ecológico en nuestro país, tanto en relación a la desaparición de habitats y 
ecosistemas valiosos (...) como a la extinción de especies, como el 
urogallo, o bs peligros fiara la fauna —cinegética y no tanto- de los 
cambios de la agricultura con la creciente mecanización, aumentos del 
regadío, abonos, etc.»7. 

Sin embargo, su obra nunca cae en la tentación arcádica de la 
exaltación irracional y utópica de la naturaleza castellana con la cie-
ga negación del progreso. En este sentido, como bien dijo Umbral, 
«desnoventayochiza Castilla». Tanto en sus novelas como en sus 
obras cinegéticas, no critica la téc- nica en sí, sino el mal uso que de ella 
hace la sociedad olvidando a los humanos. 

 
Su estilo narrativo 

 
No es fácil señalar constantes en una obra tan fecunda como variada. Se han 
propuesto muy diversas clasificaciones de su narrativa, pero todas resultan, per 
la originalidad del estilo delibeano, en cierto mido limitadas; y los críticos 
terminan reconociendo que está presidida por una clara unidad, aunque con 
gran riqueza de matices. Hay temas recurrentes, como la soledad que 
acompaña a sus criatura, la obsesión por la muerte, la fuerza de la naturaleza, la 
lucha contra la intransigencia y el absurdo enfrentamierto entre los seres 
humanos, el sinsentido del cainismo tradicional español, y recursos estilísticos 
formales que mantienen una unidad esencial en la diversidad. 
 
En La sombra del ciprés es alargada la muerte está presente en la obsesión del 
protagonista, con un cierto determinismo simbólico: la fatalidad -la sombra del 
ciprés- se cierne sobre unos, mientras que sobre otros se proyecta la cálida del 
pino. Aún es día es la tragedia del protagonista deforme que lucha contra un 
medio que sólo le ofrece pobreza, fracaso, mezquindad, y halla consuelo en el 
sentimiento religioso. En Mi idolatrado hijo Sisí recupera el tema de la muerte 
desde una dimensión ética, que supone el reconocimiento de los errores 
acumulados a lo largo de una existencia baldía en el marco de la sociedad 
                                                             
7 «Delibes al aire libre. Un ecologista de primera hora», en Miguel Delibes. Premio Nacional de las Letras 
Españolas 1991, Dirección General del Libro y Bibliotecas, Ministerio de Cultura, p. 88. 
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burguesa. Si bien comienza en estas primeras novelas con una concepción que 
podría clasificarse como tradicional y cercana al naturalismo, con 
pronunciamiento a favor del relato que refiere una historia, la clave de su 
originalidad está en la configuración del personaje a través de su propio 
lenguaje, la recreación desde dentro, en lo que expresa el personaje, sus 
sistemas de valores y creencias. 
 
Preserva siempre la coherencia entre el ser interior de sus personajes y lo que 
éstos piensan o dicen; y explora y emplea nuevas formas para mostrar al 
lector, al que siempre tiene en cuenta, la perspectiva de sus criaturas. Les 
permite que se conviertan en narradores de sus vidas, sin la interposición de la 
interpretación del narrador. Umbral calificó este rasgo delibeano como «una 
suerte de ventriloquismo literario, una fabulosa capacidad de poner voces». 

Así ocurre, por ejemplo, en Camino, donde la historia se expresa en 
los recuerdos de Daniel, el Mochuelo, un niño íntimamente ligado a la 
naturaleza, listo y observador, que revive sus vivencias y travesuras 
infantiles cuando su padre le obliga a ir a la ciudad para estudiar. 
Indirectamente, se plantea la reflexión sobre el progreso y la civilización, 
sobre la educación y el propio destino individual 

Cuando utiliza técnicas modernas, resultan siempre extraordina-
riamente eficaces y expresivas de la intencionalidad narrativa. Nada más 
lejos de la novedad formal por la novedad formal. Delibes cree 
firmemente en el lenguaje como instrumento de comunicación; por lo que 
no admite que tratar de destruirlo sea -como pretenden algunos 
escritores de su época- el camino adecuado para la renovación 
artística. La base de la expresión es la lengua coloquial de sus 
personajes, en su ambiente propio, lo que permite que los percibamos 
como verdaderos seres de carne y hueso. 

En Diario de un cazador, La hoja roja y Las ratas, la fuerza del 
lenguaje es innegable: respectivamente, léxico coloquial y específico 
ce la caza, jerga castiza, habla coloquial urbana, en el diálogo entre 
el perdicero y el profesor de instituto; la expresión popular de la analiabe-
ta Desi y la del viejo oficinista Eloy, de la capital de provincia; y en el 
decir de lcs personajes que constituyen el retablo social de los 
extremadamente primitivos y desposeídos, el Rato y el Nini. 

Mucho más experimental e1 la forma, pero igualmente expresiva en 
relación con el valor del lenguaje, en Los santos inocentes la 
disposición del texto en prosa está más cerca de la lírica que de la 
narrativa convencional. El versículo, los rasgos coloquiales, la 
expresividad dialectal se insertan en el discurso de la voz narradora 
sin marca que los identifique, lo que da un extraño patetismo a la sú-
plica que los inocentes humillados dirigen al insensible señorito: 

la milana está enferma, señorito, te tiene calentura, /le informó, /y el señori-
to, /¡qué le vamos a hacer, Azarías! está vieja ya, habrá que buscar un pollo 
nuevo, /y el Atarías desolado, /pero es la milana, señorito, / y el señorito, los 
ojos adormilados, / ¿y dime tú, que lo mismo da un pájaro que otro? (Libro 
primero: Azarías). 
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Uno de los recursos más hábilmente empleados para la construcción 
del pesonaje es el monólogo interior, al que Delibes prefiere 
denominar «diálogo interior», que ya aparece en su primera novela, 
aunque llega a su culminación expresiva en Cinco horas con Mario. 
Le permite ahondar en el alma humana tanto de Carmen Sotillo como 
del esposo muerto y descubrir las profundas diferencias entre ambos, 
a pesar de los muchos años de vida en común. El lenguaje coloquial 
fluye, vivísimo, con anacolutos, elipsis, frases hechas, refranes, 
asociaciones espontáneas, apelaciones y vocativos, muletillas, los 
tópicos del pensamiento, engarzando unas ideas en otras, reflejando 
el flujo de la conciencia. 

(...)a ver si no, Mario, que tú siempre has sido como un niño chico, 
aunque luego estudiaras tanto y escribieras esas cosas que, no sé, a lo 
mejor estarían bien, no lo discuto, pero desde luego eran una tabarra, 
francamente, a ver por qué te voy a engañar y decirte una cosa que no 
siento. De ordinario, las personas que piensan mucho, Mario, son 
infantiles, ¿no te has fijado?, ya ves dora Lucas Sarmiento, gustos 
sencillos y cenas teorías ahsurdas sobre la vida, corno filosóficas o 
qué se yo (cap. 6). 

En Parábola del náufrago, el lenguaje se pone al servicio de la fábula 
superrealista a través de la cual traza una parábola de la alienación 
y, de paso, una sátira contra la destrucción del lenguaje y la vana 
retórica del totalitarismo. Jacinto, que apenas puede comunicarse con 
nadie, se desdobla y habla frente al espejo, con su propia imagen; y 
el narrador cuenta la historia en forma de dictados en los que los 
signos de puntuación se sustituyen por una indicación «(coma, punto, 
abrir paréntesis)», produciendo un efecto impresionante entre la 
sequedad del lenguaje y la magnitud de la tragedia vivida por el 
protagonista. Las consignas vacías de los militantes izquierdistas que 
van en pos de El disputado voto del señor Cayo, contrasta con el 
lenguaje de éste, con una gran variedad léxica referida a la realidad del 
entorno natural que los primeros desconocen, en diálogos vivos, con 
los que echa por tierra el tópico urbano de la ignorancia ancestral del 
campo. 

En todos los casos, Delibes maneja el lenguaje con la maestría que hace 
que nada sobre, que cada elemento, palabra orecurso, sea significativo; y 
no sólo cuando hace hablar asus personajes. También su relato 
ofrece magníficas descripciones, con un lenguaje preciso, sobrio, alejado 
de retóricas inútiles, pero siempre ajustado a la atmósfera que desea 
transmitir y que conviene a la escena y a la intencionalidad narrativa, y 
que en muchas ocasiones está cargado de simbolismo y alcanza un 
poderoso tono lírico; incluso en donde menos cabría esperarlo por la 
dureza del relato, en Las ratas: 

«Todo aconteció de repente. Primero fue un soplo tenue, sutil, que acczriciaron 
las espigas; después, el viento tomó voz y empezó a descender de los cerros 
ásperamente, desmelenado, combando las cañas, haciendo ondular como un 
mar las parcelas de cereales. Apoco, fije un bramido racheado el que 
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sacudió los campos con furia y las espigas empezaron a pendulear, 
aligerándose de escarcha, irguiéndose progresivamente a la dorada luz del 
amanecer. Los hombres, cara al viento, sonreían imperceptiblemente, como 
hipnotizados, sin atreverse a mover un solo músculo por temor a 
contrarrestar los elementos favorables. Fue el Rosalíno, el Encargado, quien 
primero recuperó la voz y volviéndose a ellos dijo: 
 

–¡El viento! ¿Es que no lo oís? ¡Es el viento! 

Y el viento tomó sus palabras y las arrastró hasta el pueblo, y entonces como si 
fuera un eco, la campana de la parroquia empezó a repicar alegremente y, a 
sus tañidos, el grupo entero pareció despertar y prorrumpió en 
exclamaciones incoherentes, y Mamés, el Mudo, babeaba e iba de un lado a 
otro sonriendo y decía: «je, je». Y el Antoliano y el Virgilio izaron al Nini por 
encima de sus cabezas y voceaban: 

—¡Él lo dijo! ¡El Nini lo dijo!». 

Tras la obra, el narrador y la persona 

El Delibes escrtor y narrador, que llegó a la literatura en parte y como él mismo 
reconoce por casualidad, nunca se ha identificado con grupos o corrientes 
literarias; y tiene mucho de autodidacta y de paradigma del poder de la lectura. 
Como ha dicha más de una vez, el escritor se nutre de sus lecturas desde las de 
lay más tierna infancia —Perrault, Andersen—, y posteriormente «vienes una 
desconexión con estos autores infantiles, y paso a una época en que me 
empezaron a gustar los novelistas de hcrizonte; abiertos, como eran Oliver 
Curwood y Zee Grey»; el prolífico Emilio Salgari, «el novelista del puro 
disparate aventurero pero que también llevó una época de mi vida». 
Influencias reconocidas que coinciden en la exaltación del poder de la naturaleza, 
de los ámbitos abiertos. 

Como apuntó en una entrevista: «Esto es lo que estimo que hay de particular en 
mí: esa atracción por el novelista de aire libre per encima del novelista de 
imaginación. Luego, aunque tardía, llega la lectura de grandes maestros. Ya no sé 
ni en qué orden se efectuaron estas lecturas. Sí puedo decir que me ha 
gustado mucho Julien Green, el americano afrancesado. También me siguen 
interesando mucho Proust, Dostoievski, Chejov, Virginia Woolf —a pesar de su 
complejidad expositiva— y otros autores americanos e italianos. He leído 
prácticamente de todo, sin olvidar los clásicos españoles». 

La lectura de algunas de sus novelas nos llevaría a añadir a la serie a Kafka, 
Faulkner, Tolstoi, Unamuno, Cervantes,. Galdós, entre otros. 

Para la creación de personajes y de historias, muchas veces se ha inspirado 
en 1a observación de seres humanos reales, lo que nn ha liudado en 
reconocer. Como manifestó en el acto de concesión del Premio de las 
Letras Españolas en 1991, «(...) una novela es una historia encaminada a 
explorar las contradicciones que anidan en el corazón humano y, por tanto, re-
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quiere, al menos, un HOMBRE, un PAISAJE y una PASIÓN». El paisaje es el 
campo castellano y la ciudad provinciana; la pasión, el desencadenante de las 
acciones humanas; los personajes, el hombre, casi siempre marginados o 
perdedores, antihéroes a los que vence el mundo que los rodea. 

De ahí que en muchas ocasiones, al lector le sobreviene tras la lectura de novelas 
como Las ratas o Los santos inocentes, un cúmulo de sentimientos y 
emociones que rozan la melancolía, que mueven a la compasión o a la 
rebeldía ante la injusticia. Pero todos los personajes están delineados con 
una ternura comprensiva que, tras su retrato y su circunstancia narrativa, tiene 
un significado moral esencial: toma una deliberada postura por el 
débil. 

La ternura no siempre está a flor de piel, porque muchos personajes son 
primarios y bruscos, pero todos sufren el acoso del individuo por parte de 
la sociedad. Tanto el Nini de Las ratas, que tiene que cazar y comer estos 
animales para sobrevivir, o el Azarías de Los santos inocentes; como el 
burgués Cecilio de Mi idolatrado hijo Sisí, a pesar de la diferencia de clase, 
son igualmente seres frustrados y acosados por un entorno social im-
placable. Como apuntó Alarcos, el conjunto de la obra narrativa de 
Delibes muestra su modo de ser en el mundo: un equilibrado cristianismo 
nada dogmático y en el que no falta la misericordia, un credo humano 
que busca el equilibrio entre individuo y sociedad, entre naturaleza y 
sentimiento; precisamente porque no se da en la realidad. 

Lejos de posiciones ideológicas n políticas, otra dimensión auténtica de Delibes 
como ser humano es su actitud insobornable ante el cercenamiento de la 
libertad de expresión, situaciones que tuvo que vivir como periodista y 
que contestó siempre en un ejercicio valiente de compromiso e independencia. 
Se opuso a la censura, denunció la postración del campo castellano, y 
desafió al régimen con la incorporación de redactores no oficiales, con la 
atención prestada a los primeros movimientos obreros o es-
tudiantiles, con una manifiesta resistencia a seguir cerrilmente las 
consignas oficiales. Antes de claudicar de estos principios, optó por la 
dimisión; pero no cejó en su empeño, y proyectó el mismo compromiso a su 
literatura, incluso de forma más intensa e incisiva, en obras como La 
censura de prensa en los años 40 (1987) o en los artículos publicados en 
diversos medios de comunicación, entre ellos, lnformaciones, Mundo 
hispánico, Ya, ABC, Triunfo, Cuadernos para el diál+go, El Semanal, de 
Madrid; Agencia Serco, Agencia EFE, Vida deportiva, El Noticiero 
Universal, El ciervo, en Barcelona, etc. 

No siempre su actitud crít ica y comprometida ha sido bien 
valorada. Algunos han confundido erróneamente compromiso, crítica y 
realismo con pesimismo, nihil ismo o incluso cierta misantropía. 
 
Nada más lejos de la realidad. Como respuesta, cabe recordar sus 
palabras: «La hurañía es algo que me ha caracterizado desde niño. 
Pero me parece que debo hacer una distinción: sí me gusta reunirme con 
la gente y conversar. Lo que no me gusta es conversar con la gente a 
codazos. A mí me agradan los espacios abiertos, me gusta ta naturaleza, 
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y también me alegra conversar con mis semejantes uno a uno, dos a 
dos, o tres tres, pero no más»8. 
 
Lo que hay de pesimismo existencial está en la realidad presentada, a 
modo de invitación a la empatía y al cambio necesario, en definitiva, a la 
esperanza. Menos conocido es el papel de Delibes como promotor 
cultural, siempre comprometido. En 1965 inauguró el Aula de Cultura 
de El Norte de Castilla con una conferencia de Julián Marías; y en este foro de 
ideas tuvieron cabida las voces de los intelectuales más destacados, 
sin l imitar su presencia por razones ideológicas, con lo que tuvo 
que afrontar más de una situación dif íci l con la autoridad. También 
se debió a su iniciativa la creación del Cine Club El Norte de 
Castilla, con la película Ciudadano Kane, de Orson Wells. 

En una perspectiva más íntima y familiar, de su generosidad no sólo se 
beneficiaron los colaboradores del periódico a los que apoyó en sus carreras 
literarias y periodísticas e hizo sus amigos, también nacieron los relatos 
para niños Tres pájaros de cuenta (1982), dedicado «a mis nietos que 
desde que nacen ya se interesan por los pájaros»; y Mi querida bicicleta 
(1988). Un gesto inédito en el mundo de las letras por su conciencia y 
compromiso social, aunque menos conocido: donó los dos millones de 
pesetas recibidos por el Premio de las Letras que le concedió la Junta de 
Castilla y León en 1984, a Cáritas, para atender a «los más desheredados 
de la región». En éstos y en otros muchos hechos, Delibes siempre ha 
actuado como un hombre bueno, como diría Machado, en el mejor sentido 
de la palabra bueno. 
 

Una despedida agridulce 

El pasado mes de diciembre, en el acto en el que se presentaron 
los dos primeros volúmenes de la Nueva gramática de la lengua espa-
ñola de la RAE y la Asociación de Academias Hispanoamericanas, se 
proyectó lo que sería su última aparición pública. Una emoción 
contenida, a un tiempo melancólica y gozosa, invadió a la multitud 
que asistía al acto. Sonaba a despedida, pero también a un generoso 
reconocimiento del trabajo de sus compañeros académicos, a pesar 
de su frágil salud: «Queridos amigos. Lamento no poder asistir a la 
presentación de la Nueva Gramática, pero mi salud —no tan boyante como yo 
desearía— y los años me lo impiden. Sin embargo, me siento orgulloso del 
trabajo ímprobo de mis compañeros y de que tantos de los textos de 
mis obras figuren como ejemplo del habla de Castilla, la que yo aprendí 
de niño, la que oí más tarde, perfeccionada, de la boca desdentada 
de los viejos castellanos en las plazuelas de nuestros pueblos. Mi 
mayor deseo sería que esta Gramática fuera definitiva, que llegara al 
pueblo, que se fundiera con él, ya que, en definitiva, el pueblo es el 
verdadero dueño de la lengua». 

                                                             
8 «Miguel Delibes. Un castellano de tierra adentro», entrevista por Joaquín soler Serrano, Escritores a fondo. 
Entrevistas con grandes figuras literarias de nuestro tiempo, Planeta, Barcelona 1986, p. 17. 
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Hoy sólo nos queda recordar la dignidad de su persona, su huma-
nidad, su libertad de pensamiento, su exquisita educación, su 
ejemplo de ciudadano ejemplar con sensibilidad y anhelo de justicia 
social; y releer su obra, en la que laten y viven éstas y otras muchas 
virtudes suyas. Para este transitar es buena compañía la evocación 
poética que de su persona hizo Jorge Guillén9: 

 

Admiremos al hombre auténtico de veras, / que sabe organizar su 
vivir ysus libros, / muy al tanto de todo, sin inclinarse a nada, / porque 
son tan ajenas / al manantial continuo de gran inspiración; / 
auténtico vivir cuajado en escritura / límpida, magistral, y así tan 
convincente, / un arte narrativo que recrea / campo y ciudad, sus 
luces y sus ideas, /profundos  ros paisajes minuciosos, / vegetaciones, 
hombres, animales, / en medio el cazador. n 

 
 
 
 

                                                             
9 M. ALVAR, El mundo novelesco de Miguel Delibes, Gredos, Madrid 1987, p. 114. 
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Experiencia de Dios desde la contemplación 
Fuente que mana y corre 
 

Lucía Caram, O.P.10 

 

1. EXPERIENCIA CONTEMPLATIVA DE DIOS 

Hablar de la experiencia de Dios desde la contemplación, entiendo que es 
hablar de la experiencia contemplativa de Dios; o mejor, de cómo 
contemplamos su paso por nuestra vida; de cómo lo experimentamos en la 
intimidad de la oración y en el corazón de nuestra existencia cotidiana. 

No concibo que se pueda hablar de experiencia de Dios, s¡ no es desde la 
contemplación. Una contemplación que nos lleva a mirar con los ojos de Dios; a 
descubrir sus huellas en nuestra historia y a sentir su presencia inconfundible. 

La experiencia contemplativa de Dios, su presencia palpitante en nuestras 
vidas, es la que nos lleva a asumir un compromiso con su causa: si es a Dios a 
quien contemplamos, a quien tratamos cuando decimos que oramos, nuestras 
entrañas necesariamente se estremecerán ante el sufrimiento humano y esto 
nos llevará a tomar partido por su causa. 

Experimentar a Dios, desde la contemplación, hace que nuestra vida se vuelva 
incandescente, que se vuelva apasionada, y que a la vez se sienta abrasada por 
una sed insaciable de buscar su rostro en la intimidad, en la soledad, para 
descubrirle luego en el de los hermanos que El nos ha dado para amarle. 

Hoy nos han puesto "la contemplación" en el escaparate de las rebajas: basta 
apuntarte a un curso dado por algún gurú de moda -con el respeto de los gurús 
y maestros, y si son orientales, más asegurado aún el éxito- para decir "que 
hemos contemplado", confundiendo la relajación y el descanso merecido a la 
vida tan ajetreada que llevamos, con el contacto humanizante, vivificante que 
da el Dios de Jesucristo cuando nos da a "gustar" del agua de la vida que todo 
lo refresca y renueva. Hoy se confunde contemplación, con algo que no tiene 
nada que ver con la contemplación cristiana. Se cree que por crear un ambiente 
apropiado, encendiendo unas velas delante de un icono, con una música suave, 
la tenemos asegurada. Y las técnicas están muy bien, pero si no nos ayudan 
para "ver" desde la óptica de Dios, para suplicar a Jesús su luz, para adquirir la 
mirada del Padre sobre las personas y las cosas, y asumir sus exigencias, esto 
                                                             
10 Dominica Contemplativa. Convent de Santa Clara. Manresa. 

Vocaciones 

 

Vocaciones 
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nos sirve de muy poco. Y desde luego, no tiene nada que ver con la 
contemplación cristiana. 

La contemplación cristiana, nos lleva a un contacto que la mayoría de las veces 
vivimos en la oscuridad de la fe, pero con la convicción -que no podemos 
explicar- de que el que es Fiel guarda nuestras vidas en la palma de su mano -
aunque a veces sólo experimentemos el apretón que nos da de tanto que nos 
ama, y no podamos menos que quejarnos-. 

La experiencia de Dios, no se da en la periferia de nuestra existencia, ni en el 
refugio de un espiritualismo imaginario y piadosillo; se da, en este domicilio en 
el que vivimos, hecho de carne humana, en una historia concreta, con una 
psicología determinada y con un mundo interior y unas aptitudes propias. La 
experiencia de Dios, como dice Anselm Grün11, va muy unida a la 
autoexperiencia: "Quien no se siente a sí mismo, no puede sentir a Dios; aquel 
que no tiene experiencia de sí mismo, tampoco podrá experimentar a Dios". En 
definitiva, hablar de experiencia de Dios, es hablar de lo que "hemos visto y de 
lo que "con nostalgia anhelamos y buscamos para saciar una implacable 
necesidad que hay en nuestro corazón, y que no sabemos como expresar". 

Tal vez añoramos la experiencia contemplativa de los grandes místicos, 
olvidando lo que ellos pasaron y lo que acontecía en sus vidas; y nos cuesta 
reconocer qué zonas de nuestras vidas necesitan el paso de Dios para serenar 
nuestro corazón: Nuestras soledades que reclaman ser llenadas con una 
presencia; nuestras heridas -que todos las tenemos- que reclaman ser 
cauterizadas; nuestros miedos y temores que han creado en nosotros tantos 
fantasmas; nuestras frustraciones fraternas, humanas y profesionales que 
reclaman un consuelo y un alivio. Ésta es nuestra tierra reseca que reclama con 
urgencia la presencia sanante del Dios amigo, del Dios salvador y 
misericordioso. 

Pero ¿es posible hablar hoy de la experiencia de Dios, en una sociedad que 
presume de pragmática, y que hasta hace poco creía dominarlo todo? Digo 
hasta hace poco , porque al sufrimiento de los pobres parece que ya estábamos 
acostumbrados, pero cuando hemos visto herido de muerte "al poderoso de 
este mundo", todos, o casi todos hemos tomado conciencia de lo frágiles que 
somos y de que no todo lo podemos saber, controlar, contabilizar. Que hay uno 
que está por encima de todos. 

Hablar de la experiencia de Dios, desde la contemplación me remite a dos 
imágenes que quisiera situar como marco de esta reflexión. Una hace 
referencia al fuego, a una zarza que dicen que ardía sin consumirse y en la que 
un pastor errante tuvo una "experiencia mística de Dios" en la que se sintió 
enviado. La otra hace referencia al agua, mejor dicho a la fuente y a lo que nos 
mueve a ir a ella: la sed. 

Un fuego que arde sin consumirse y que abrasa nuestra vida, que enciende en 
ella una pasión que nos hace arder por una causa; y una sed que nos hace 

                                                             
11 Si vols fer experiéncia de Déu, obre els teus sentits, Claret, marc 2005, p. 33. 
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buscar con tozudo ardor la fuente que nos sacie y nos haga disfrutar de su 
frescura. 

Quisiera centrar mi reflexión de esta tarde, sobre el paso de Dios por nuestro 
propio corazón, porque creo que "esta experiencia contemplativa de Él" es la 
que quisiéramos que experimentaran los jóvenes, a los que nos sentimos 
enviados para anunciarles la Buena Noticia del Evangelio; los jóvenes en los 
que queremos suscitar este Encuentro con el Dios vivo -Ap 21,6-. 

Una cosa que es fundamental tener presente: la experiencia contemplativa de 
Dios es personal, y en todo caso tendremos que ayudar a que las personas se 
encuentren cara a cara con Dios, "solos con el Dios Sólo", permaneciendo 
siempre a distancia porque esta experiencia es y ha de ser personal e 
intransferible. 

Esta es una buena táctica en los monasterios de vida contemplativa, en los que 
la hospitalidad nos lleva a acoger a los que tienen sed de Dios: Crear un 
espacio, tal vez abrir algún interrogante, y dejar que el visitante, el joven o el 
que viene, "vaya y se entienda con Quien tiene que entenderse", porque la 
"experiencia contemplativa de Dios" es una experiencia humana, un 
acontecimiento en el que se junta nuestra sed que busca ser saciada y el 
torrente de sus delicias, que no quiere más que darse hasta la saciedad: "Al 
que tenga sed le daré a beber del agua de la vida". 

 

1.1. La experiencia fundante 

Pero, ¿Dios es experimentable? 

Todos los que estamos aquí podemos hablar, desde la experiencia, de lo que ha 
acontecido y acontece en nuestras vidas: de la experiencia fundante. Del paso 
por nuestras vidas de un Dios que ha irrumpido en nuestra existencia y que, 
con mayor o menor conciencia de nuestra parte, nos ha seducido y convocado, 
y al que con libertad, le hemos respondido e intentamos responderle. No creo 
equivocarme si afirmo que todos podemos identificar en nuestras vidas 
momentos concretos en los que hemos experimentado a Dios. El recuerdo de 
"esos momentos" no pocas veces nos hace seguir buscando la fuente, aunque 
sea en noche oscura y alumbrados, sólo por la sed. 

Sin esta "experiencia" vital, real, "palpable", ni estaríamos aquí ni nos 
preguntaríamos por nuestra experiencia contemplativa de Él. Seguramente le 
hemos experimentado cercano en momentos de angustia y sufrimiento, cuando 
nada parecía tener sentido; y también en aquellas horas felices en las que la 
alegría y la acción de gracias se hacían oración espontánea. 

Vemos hoy cómo en nuestras congregaciones, comunidades, cómo en la 
Iglesia, se vive con cierta angustia la falta de vocaciones. Y es una pena -
aunque uno lo entienda- porque uno tiene la impresión de que lo que más 
preocupa es el qué pasará con "la obra de nuestras manos", más que el deseo 
ardiente de que los que vienen puedan conocer y experimentar aquello que a 
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nosotros nos ha hecho felices; el gozo del Evangelio, la maravilla de la 
fraternidad vivida con alegría y construida con esfuerzo. Y es que, tal vez, como 
decía el Padre Damián Byrne, Maestro de la Orden de los Dominicos, muy 
ocupados "en las cosas del Señor, poco a poco nos fuimos olvidando del Señor 
de las cosas". Y sin darnos cuenta el "amor primero”, aquel que nos sedujo y 
nos llevó "dejarlo todo" con tal de ganar a Jesucristo, se ha enfriado y ha 
pasado a ser sólo un vago recuerdo en nuestras vidas desgastadas por el peso 
del trabajo. 

No podemos olvidar que la interioridad no ocupa espacio, pero exige tiempo, y 
en esto, tenemos que ser muy serios, porque nos jugamos lo más esencial de 
nuestra vida, su calidad y su significado más profundo. 

Nos hace bien tomar distancia y echar una mirada serena sobre nuestras vidas. 
Recorrer los caminos que andamos y descubrir en qué fuentes intentamos 
abrevar nuestra sed. Es muy saludable tomarnos algún día al mes y unos 
cuantos al año, aparte de los momentos orantes de cada día, para ir a “La 
fuente" y para dejar que "Alguien” como la samaritana del evangelio, nos diga 
que le demos de beber del agua que cada día intentamos sacar del pozo con 
nuestro esfuerzo, para volver luego a pedirle que nos dé a beber el agua viva y 
que nos revele nuevamente el don de Dios y quién es Él. 

Esta experiencia de volver al pozo lleva a entablar un diálogo profundo y vital 
con Jesús, donde Él no sólo pide de beber, sino que además nos dice quiénes 
son nuestros maridos y a qué dioses adoramos en los montes de nuestra vida 
cotidiana. 

Después de "estas escapadas" con "nuestra pareja", después de buscar su 
rostro en el desierto o en el brocal del pozo en el que nos sedujo, nos toca 
dejar el cántaro y salir corriendo, como la Samaritana, y contarle a la gente, no 
nuestras batallitas eclesiales -esas no transmiten la vida ni las ansias de Dios- 
sino nuestra experiencia de habernos encontrado con "el Hombre" que nos ha 
dicho todo de nuestra vida; con Aquel que nos conoce hasta el fondo y que nos 
ama a fondo perdido, tal y como somos. 

Esta experiencia contemplativa de Dios que renueva su alianza con nosotros es 
la que hace, no sólo que estemos enamorados, sino que además, se nos note. 
Si de tanto mirarle, nuestra mirada se ha vuelto incandescente, ¿no descubrirán 
los jóvenes que en nuestras vidas hay algo que despierta en ellos una 
inexplicable nostalgia y deseo de plenitud y felicidad que nada tiene que ver 
con los saldos y retazos de fin de temporada? 

 

1.2. Experiencia evangélica, ¿experiencia eclesial? 

Cada vez es más frecuente oír entre los jóvenes, al menos en el ambiente en el 
que me muevo -hablo desde la Cataluña Central, desde la diócesis de Vic- 
"espiritualidad sí, Iglesia no". Dicho de otra manera, la fe de la Iglesia que ellos 
llaman "oficial" -que yo creo que más bien son las formas y un discurso 
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moralista, que mira más a actitudes externas, que al corazón y a la esencia de 
la fe, del evangelio y del mensaje de Jesús- no les dice nada, o lo que es peor, 
les provoca un rechazo que en ocasiones llega a ser visceral. 

Se trata de una incompatibilidad que parece irreconciliable. Y confieso que les 
entiendo, que muchas veces comparto sus puntos de vista y sus quejas, pero 
que me da mucha pena. Porque por un lado me siento miembro de la Iglesia, 
siento que la amo y por lo mismo, sus pecados y debilidades, también su 
rigorismo y fachada, me hacen daño, porque yo también los descubro en mis 
actitudes bastante cotidianas: ¡Y el que esté libre de pecado, que tire la primera 
piedra! Por otra parte, soy bien consciente que esas quejas han de ser 
escuchadas, han de ser acompañados, se han de sentir comprendidos, pero 
teniendo claro que, en el momento oportuno, es necesario también ayudarles a 
tomar conciencia de la falta de compromiso personal, de la falta de constancia, 
de la facilidad con la que descalifican, exigiendo a los otros una respuesta que 
tampoco ellos son capaces de dar en sus realidades cotidianas. 

En gran parte creo que somos responsables de estas actitudes, sobre todo en 
los últimos años en los que en nuestros ambientes, los jóvenes brillan por su 
ausencia, y cuando aparece uno, a ese lo aburrimos dándole todas las 
responsabilidades y trabajos, en lugar de ayudarlo a bucear en su interior, de 
ayudarlo a formarse con responsabilidad, en lugar de acompañarlo para que 
poco a poco profundice en su relación con el Señor. Porque, no nos 
equivoquemos, es lo que ellos buscan y necesitan y no que los quememos con 
responsabilidades. 

En los últimos años en los que estoy relacionada con el tema del diálogo 
interreligioso, me encuentro con muchos de nuestros jóvenes de hace unos 
años, que hoy están enrolados en otras maneras de vivir la fe en el marco de 
diferentes religiones y tradiciones espirituales, donde han encontrado una 
comunidad y un camino de interiorización. La Iglesia, la fe eclesial, no dio 
respuesta a sus ansias más profundas, y poco a poco se fueron a buscar otras 
fuentes y otros ríos, y parece ser que allí muchos han encontrado una manera 
genuina de vivir desde dentro, de buscar a Dios, de orar. 

Nuestros jóvenes, tienen ansias auténticas, pero se sienten confundidos y 
desorientados en su fe, porque no encuentran el sentido profundo de la 
educación religiosa que han recibido, que han separado de tal forma la vida 
personal y la práctica religiosa, que se han convertido en dos caminos paralelos 
que ven nunca se encontrarán. Por otra parte, les gustaría sentirse contagiados 
y arrastrados por los que para ellos son testigos y referentes de lo que significa 
ser creyente y vivir de la fe, de la fe de Jesucristo. Así, Teresa de Calcuta, el 
hermano Roger, Pedro Casaldáliga y otros testigos, les entusiasman y 
cuestionan. 

Nos están reclamando un testimonio vivo. No quieren que les demos lo que ya 
encuentran a cada paso en la red, en la disco en los ambientes de juerga, en 
las aulas de la universidad y entre los amiguetes. Necesitan que con nuestras 
vidas les hablemos de Dios. Necesitan que les ayudemos a encontrarse con 
Dios, nos están pidiendo que les demos el agua viva, que es el Espíritu Santo, 
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para vivir de otra manera, y ahí está nuestro reto: acompañarlos para “que se 
lo pidan con fe sólo al que puede darles esa agua que les saciará”. 

Nos piden que les ofrezcamos algo que merezca la pena, porque teniendo todo 
lo que tienen, no se encuentran a gusto. Nos están pidiendo a grito que les 
demos: a Jesucristo vivido. Sólo desde Él les ofreceremos algo diferente que no 
encuentren en la dispersión. Sólo desde nuestra identificación con Jesús les 
señalaremos el camino que lleva a Dios que es el único que dará sentido a la 
realidad profunda de sus vidas, a sus interrogantes. 

¡Qué pena que no siempre en la comunidad eclesial encuentren una comunidad 
de vida!, que no siempre vean en nosotros una fe comprometida, practicada, 
vivida. 

La celebración de la fe de los cristianos, muchas veces no les dice nada, pero 
cabría preguntar qué nos dice a nosotros: Cuando celebramos la eucaristía, 
¿celebramos?, ¿se nota que estamos celebrando lo más importante de nuestras 
existencias? Cuando oramos, ¿hacemos nuestras las penas y las angustias, las 
alegrías y esperanzas de todos los hombres? Hace unos meses un joven me 
decía: -"Parece que la única preocupación del obispo es que haya vocaciones; 
es más, parece que es lo único que le preocupa". Y continuaba: "La misa me 
dicen que es una fiesta, y no veo más que prisas y caras serias; que la Iglesia 
es una familia, y entre las parroquias hay unas rivalidades tremendas; que 
tenemos que vivir el Evangelio de Jesús, y nos preocupamos más de la 
sexualidad, que de la justicia y la paz. En esta Iglesia no me siento a gusto, y 
no porque sean mayores, sino porque son viejos de mente, miden nuestra fe 
por nuestra asistencia a misa más que por nuestra solidaridad y compasión; y 
se atribuyen el derecho -que no se atribuyó Jesús- de condenar a los que son 
diferentes, cuando lo que Dios ve es el corazón". 

 

1.3. ¿De qué tienen sed los jóvenes? 

Los jóvenes, no son unos pasotas -aunque a veces lo parezca, y lo parezca 
tanto que no veamos en ellos más que eso: pasotismo-; tampoco son todos 
generosos y entregados, los hay egoístas e instalados; no son todos 
superficiales y descomprometidos, los hay profundos e implicados en causas 
justas que exigen entrega y sacrificio. En la viña del Señor hay de todo, y en 
los campos en los que nos toca arar, también, incluso hay "asnos salvajes" y 
"caballos desbocados", pero eso es síntoma sólo de lo que se les da de comer y 
beber en la familia, en los medios, también en nuestros centros. 

Pero en los jóvenes hay algo más que lo que aparece en sus comportamientos, 
reclamos y protestas; hay algo más profundo. Hay una sed de autenticidad, hay 
una urgencia que nos habla de su desazón y de una búsqueda sincera. Nos 
están pidiendo a gritos que les ayudemos porque intuyen que tenemos algo que 
ofrecerles, algo que no les da la sociedad que está montada sobre los intereses 
de unos pocos que viven a costa del resto. 
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Pero, ¿de qué tienen sed los jóvenes? Porque si lo que queremos es que se 
acerquen al pozo, que se encuentren con Jesús y beban, tenemos que ver a qué 
tipo de sed nos referimos y cómo los vamos a  ayudar a que se acerquen y 
beban de donde deben beber, si realmente no queremos engañarlos ni 
defraudarlos dándoles sucedáneos que los entretengan inútilmente en un seudo 
camino espiritual. 

Esa búsqueda, y esa sed, quedan reflejadas en la siguiente parábola. 

"Un joven inquieto se presentó a un sacerdote y le dijo: 

- Busco a Dios. 

El «reverendo» le echó un sermón, que el joven escuchó con paciencia. 
Acabado el sermón, el joven marchó triste en busca del obispo. 

-Busco a Dios -le dijo llorando al obispo. 

«Monseñor» le leyó una pastoral que acababa de publicar en el boletín de la 
diócesis, y el joven oyó la pastoral con gran cortesía, pero al acabar la lectura 
se fue angustiado al papa a pedirle: 

-Busco a Dios. 

«Su santidad» se dispuso a resumirle su última encíclica, pero el joven rompió 
en sollozos sin poder contener la angustia. 

-¿Por qué Iloras? -le preguntó el papa totalmente desconcertado. 

-Busco a Dios y me dan palabras -dijo el joven apenas pudo recuperarse. 

Aquella noche el sacerdote, el obispo y el papa tuvieron un mismo sueño. 
Soñaron que morían de sed y que alguien trataba de aliviarles con un largo 
discurso sobre el agua". 

Sin palabras. Cualquier parecido con la realidad -podemos decir- es mera 
coincidencia. 

¿Qué buscan los jóvenes de hoy? Posiblemente lo mismo que buscábamos 
nosotros cuando éramos más jóvenes, lo mismo que seguramente andamos 
buscando todavía. Pero también lo mismo que buscaba el joven del Evangelio 
que luego se marchó entristecido: ¿cómo no se iba a marchar así? ¿quién 
podría saciar a alguien a quien ¡ni siquiera Dios pudo saciar!? 

Buscan lo que buscaba María Magdalena y las otras mujeres cuando 
madrugaron para ir al se-pulcro, ¡necesitan al Dios vivo y vivificador!, un Dios 
que dé un poco de luz a sus noches. 

Buscan lo mismo de Agustín de Hipona -"el del corazón inquieto"-, porque todos 
estamos hechos del mismo barro, ¡todos hemos sido hechos para Dios y 
nuestro corazón no descansará hasta encontrarle a Él y sólo a Él! Y por eso, no 
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podemos más que remitirles, y remitirnos al propio corazón, "a lo más íntimo 
de la propia intimidad", para que no sigan buscando fuera lo que tienen dentro 
y que es capaz de romper sus sorderas. 

Están muy bien las nuevas tecnologías y las dinámicas para captarles el interés 
y para ayudarlos en sus búsquedas, pero todo eso no servirá para nada si no es 
para ofrecerles espacios y oportunidades para descubrir que Jesús es el 
manantial de la vida que ha sido derramado en sus corazones. Porque si no 
llegan a este encuentro personal, desde dentro, en el corazón, sus vidas no 
serán más que un ansioso peregrinar que no acabará nunca de encontrar el 
centro, la fuente y la paz. 

 

1.4. ¿Dónde buscan y encuentran? 

Como todos llevamos grabada en nuestras entrañas, inscrita en nuestra 
naturaleza la vocación de Dios, siempre estamos anhelando, buscando algo más 
de lo que tenemos, algo que calme nuestras ansias. 

También los jóvenes, a su manera, y dispersos por las mil ofertas que les 
bombardean, llaman de maneras diferentes a la puerta de la felicidad, y buscan 
fuera, a la desesperada, algo que calme sus inquietudes y que dé respuesta a 
sus interrogantes más profundos. Y desencantados por los caminos fáciles que 
les tientan a cada paso, por la mentira que impera en sus ambientes, por los 
sucedáneos que les ofrece la sociedad de bienestar y por la vida frenética que 
los hace sentir que van sin rumbo, aturdidos llaman a las puertas de los dioses 
e intentan abrevar su sed en mil formas nuevas y diferentes de espiritualidad, y 
no pocas veces beben en cisternas agrieta-das que no hacen más que aumentar 
su tormento. 

Hay quienes se refugian en el sexo, los que lo hacen perdiéndose a tiempo y a 
destiempo en la red, los que se evaden con la droga del trabajo y con otras 
drogas que no hacen más que mitigar de manera engañosa y a corto plazo una 
sed y una ansia inexplicable que hay en sus corazones. 

En esta búsqueda, muchas veces confusa, donde faltan líderes y referentes, 
experimentan cómo los interrogantes esenciales afloran machaconamente en 
sus corazones y buscan, cada vez más, maestros espirituales o alguien que les 
dé un poco de estabilidad y garantías de que llegarán a buen puerto. 

Aquí aparece, como un artículo más de la sociedad de consumo, la huida a los 
monasterios, de la tradición que sea, para que alguien les ayude a emprender 
el camino de regreso al propio corazón. Para que alguien les ayude a 
desconectar, ¡y no siempre a conectar con quien hay que conectar! 

Y aquí la gran treta de los orantes que acogen, es la de dejar al “buscador" cara 
a cara con Dios. Acompañarles a cierta distancia como testigos, pero 
provocando para que las rebeldías, las frustraciones, las zonas resecas de la 
vida, afloren y se expresen ante Aquel que se ha hecho buscador del corazón 
del hombre. 
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Decía al comienzo, que la experiencia de Dios, se da a partir de la 
autoexperiencia. Es este momento, el cara a cara con Dios, para exponer la 
propia vida y para abrir la puerta para que entre Jesús. Aquí se inicia el diálogo 
esencial, al lado del pozo, en el que se da un intercambio de sed y agua: Jesús 
cansado, pide de beber a quien no tiene más que sed, y en medio de la queja 
por tener que ir cada día a sacar el agua, Él ofrece el agua de la vida, y da el 
don de su Espíritu, que es el manantial unificador. 

Si a los que vienen a nuestras casas no les ofrecemos la oportunidad de esa 
búsqueda que es dura y exigente, creo que podemos caer en la trampa de ser 
cómplices del consumismo espiritual. 

Este verano tuvimos un campo de trabajo con un grupo de universitarios. Lo 
preparamos con los hermanos de San Juan de Dios. Un campo que llamamos 
hospitalario-contemplativo porque queríamos ofrecer la oportunidad de un 
servicio hospitalario a los usuarios de un Centro de día de salud mental, que 
funciona en una parte del monasterio. Al mismo tiempo queríamos que los 
voluntarios tomaran contacto con jóvenes que tienen sus vidas rotas por una 
enfermedad, como es la esquizofrenia, que es muy dura, ofrecerles la 
oportunidad de espacios para elaborar esta experiencia, desde la oración, el 
encuentro con Dios y con uno mismo. 

El tercer día, con los "voluntarios" dedicamos una tarde entera a la oración. 
Comenzamos con una dinámica en la que les proponíamos que se separaran en 
parejas y que, durante dos minutos, se miraran fijamente a los ojos 
permaneciendo en silencio. Después tenían que verbalizar lo que habían 
experimentado. Un denominador común fue la sensación de sentirse, primero 
incómodos y luego como que el otro les estuviera leyendo por dentro. Los dos 
minutos les parecieron eternos y el tener que verbalizar sus sentimientos 
brevemente, lo explicaron después, les hizo experimentar la necesidad de 
pensar en lo que había dentro de cada uno, y que les daba tanto "pudor" 
pudiera ser descubierto por el otro. Después, les dimos toda la tarde para hacer 
un desierto: Para hacer silencio, insistiéndoles que para ello no basta con cerrar 
la boca, sino que además, hay que abrir bien los oídos. 

Como ayuda para ir al encuentro con ellos mismos, y con Dios, les dimos unas 
pautas: hacer silencio y permanecer solos. Escucharse a sí mismos, y, después, 
apuntar aquellas cosas que les preocupaban, aquellas que no sabían cómo 
resolver, o aquellos interrogantes profundos para los que no encontraban 
respuestas. Esto acompañados de un texto muy breve, a modo de invitación: 
"Venid a mí todos los que estáis cansados y agobiados, y yo os aliviaré" -Mt 
11,28-. 

La consigna era: hacer silencio. Mirar alrededor, mirar la propia vida y 
escuchar. 

Tenían bastante espacio para desperdigarse, y así lo hicieron. Al cabo de media 
hora observamos cómo comenzaban a ocupar los rincones del coro de las 
monjas y de la Iglesia del monasterio. 
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Pasaron el doble de tiempo que teníamos previsto, y terminamos con una 
oración compartida en la que se intuía la zarza que arde sin con-sumirse, el 
paso de Dios por sus vidas. Poco, muy poco, hablamos de la experiencia 
personal, porque hay secretos, que sólo se guardan para Dios, hay un espacio 
donde nadie puede llegar más que uno mismo y Aquel que allí se ofrece para 
saciar una sed que no sabemos definir. 

A partir de ese momento, algo importante pasó en el grupo. Y en la evaluación 
del campo pidieron les ofreciéramos espacios para hacer un "campo de trabajo 
interior", y nos lo siguen recordando. 

Al elaborar la memoria del Campo, nos dimos cuenta de cómo somos nosotros 
los que "tenemos" miedo a que los jóvenes no aguanten o se cansen; y cómo 
con un poco de ayuda, si les llevamos a la fuente, allí hay quien les espera y se 
cuida de ellos. 

Ante el misterio de la intimidad y el encuentro con Dios, nos encontramos en 
tierra sagrada. Para mí fue de gran ayuda tener a mi comunidad orando y 
sosteniendo con la oración estos momentos que ofrecíamos a los jóvenes. Y os 
aseguro que no es secundario, porque Dios es generoso con los que le invocan. 
No basta tener un ambiente exterior que invite a entrar dentro, hace falta que 
los espacios de oración, estén siempre sostenidos por la oración fraterna de los 
hermanos. 

“Te guiará Yahveh de continuo, hartará en tus sequedades tu alma, dará vigor 
a tus huesos, y serás como un huerto regado, o como un manantial cuyas 
aguas nunca faltan”-Is 58,11-. 

 

1.5. ¿Cómo y cuándo se dirigen a Él? 

Muchas veces los jóvenes -y nosotros mismos- se desparraman en el activismo 
y en la urgencia de “hacer algo" por los otros, por el Evangelio -si están en la 
dinámica de la fe- por la causa de la justicia. 

Muchos se vuelven a Dios para preguntarle por qué ante el misterio de las 
injusticias, del sufrimiento de los inocentes, de la muerte, del dolor. Otros se 
rebelan porque se sienten fracasados cuando las puertas se les cierran una a 
una y no encuentran un puesto en la sociedad, un trabajo digno, alguien que 
valore sus esfuerzos. 

Los hay que se sienten felices porque la vida les ha dado una familia, 
oportunidades, o simple y llanamente porque aman y se sienten amados, y 
necesitan agradecer a Dios lo que son y lo que tienen. 

Algunos se adentran en el mundo de la espiritualidad y llaman a nuestras 
puertas porque necesitan orar, porque quieren que se les enseñe o que se les 
ayude a recuperar el sentido más hondo de la fe que les transmitieron. 
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Otros aprovechan la tradición de llevar huevos al convento de Santa Clara para 
que no llueva el día de la boda, para vaciar el saco y tener quién los escuche, 
¡hay gusto pa' todo! 

Se da en algunos la búsqueda serena y constante de volver al pro-pio corazón, 
de reencontrarse con Dios, con el Dios humanado, con Jesucristo a quien han 
experimentado como una presencia, o tal vez como una ausencia. 

Estoy segura que a Dios le pueden encontrar en la vida y que pueden hacer de 
su vida oración, pero ¡puede hacer de su vida oración quien ha trabajado o se 
ha dejado trabajar mucho en la oración! 

Muchos dicen que no saben cómo orar, que no saben qué hacer en la oración. 
Santa Teresa dijo que la oración es hablar de amistad con quien sabemos que 
nos ama, y cuando a Timothy -nuestro querido ex Maestro de la Orden- le 
preguntaron cómo era su oración, cómo era su diálogo con Dios, respondió, en 
la línea de Teresa, que en oración hablamos a Dios como a un amigo y que así 
"como no hay técnicas de amistad, no tenemos en realidad técnicas para orar". 
Y confesaba algo que creo que muchos podemos suscribir: "Tengo que 
reconocer que no soy bueno en la oración. Me distraigo fácilmente. Muchas 
veces voy a la capilla solo para sentarme y quedarme con Dios, en silencio. 
Pero, a menudo mi cabeza y mi corazón están muy ocupados para eso. Estoy 
preocupado con mis problemas, mis expedientes, demasiado preocupado de mí 
mismo. Un día el dramaturgo inglés Noe Coward encontró a uno de sus amigos 
en una fiesta y le dijo: «No tenemos tiempo de hablar de nosotros, así que 
hablemos sólo de mí»". 

Y constataba que nuestra oración muchas veces comienza dirigiendo a Dios 
"muchas palabras dignas, mientras pensamos en nosotros mismos y en qué 
habrá para comer. Pero si se toma el tiempo necesario, viene el momento del 
silencio en el que uno está sencillamente con Dios. Cuando estamos con 
nuestros amigos, no pensamos en ellos, sino que estamos con ellos. Orar es 
ponerse en la presencia de Dios". 

En el monasterio, desde hace algunos años, hemos iniciado los talleres de la 
Lectio, y las vigilias de oración en contacto con la Palabra de Dios porque 
sabemos que la Escritura es una buena maestra de oración, y que ella inicia en 
el diálogo con Dios. Una lectura en la que leemos un pasaje, lo meditamos, 
repetimos lo que nos llama la atención, y luego viene el momento sagrado del 
silencio, en el que dejamos tiempo para que la Palabra penetre y resuene en la 
propia vida; hasta que rompa los diques de contención que nos hemos 
construido para que nadie, ¡ni Dios! nos complique la vida. 

Los jóvenes también buscan la experiencia de amar y sentirse amados, y la 
oración puede ser un espacio privilegiado para percibir el amor incondicional, el 
amor loco de Dios, que termina implicando toda la vida, que ayuda a la 
transformación, al cambio de corazón. Dios, como un amigo está a la puerta y 
llama, y espera con incondicional ternura y paciencia, ser acogido. 
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Se trata de abrirle, de mantenerle la mirada -como los jóvenes cuando se 
miraban fijamente a los ojos-, porque seguro que después de sentirnos 
incómodos, y sin saber qué hacer, seguro que tendremos que confesar que nos 
hemos encontrado con uno "que nos ha dicho todo lo que hemos hecho" –Jn 
4,39-. 

 

2. ALFAGUARA: LA FUENTE QUE MANA Y CORRE 

Alfaguara significa, en el origen árabe de la palabra "la fuente que mana y 
corre", que San Juan de la Cruz inmortalizó en su obra, mejor, en su 
experiencia. El Evangelio de Jesús con la samaritana, es tal vez el que mejor 
expresa el fin de esta fuente, que no es otro, para Jesús, que hacer manar en 
los corazones el agua viva que penetra todos los rincones de la propia , vida y 
nos hace ser "adoradores en espíritu y verdad”. Esa fuente que mana y corre, 
nos hace testigos “vitales" del agua que nos ha saciado y que se ofrece 
generosa a todo caminante. Eso sí, es necesario ir a la fuente con el cántaro, 
hacerlo cada día con tenaz perseverancia. Una vez que descubrimos quien está 
en el brocal del pozo, sediento como nosotros, pidiéndonos de beber, 
seguramente "la hora de la cita" cotidiana, en el pozo y en la fuente será 
inaplazable. 

 

2.1. "Dame de beber" -Jn 4,7.10- 

Nos dice el Evangelio que Jesús "se había fatigado del camino" -Jn 4,6-. Y 
fatigado, como nosotros se acerca al pozo y pide a una mujer de beber. 

Vemos a un Dios apasionado que busca apasionadamente el corazón del 
hombre, y como Él sabe que es más feliz el que da que el que recibe, le da a la 
mujer la oportunidad de dar. 

Dar de beber a los peregrinos, era un signo de hospitalidad, y por eso Jesús 
quiere ser acogido, hospedado. Él le pide un favor, dispuesto a hacerle uno 
mayor: "Si conocieras el don de Dios... tú me pedirías y yo te daría agua viva"-
Jn 4,10- 

En la cruz, volverá a pedir de beber -Jn 19,28-, como un último reclamo para 
quedarse en el corazón de los que estén dispuestos a entablar con Él un diálogo 
existencial, en el que se de el intercambio de sed y agua, de agua y sed. 

Jesús, sediento, es a su vez, el agua viva que se ofrecerá a la samaritana, y 
como le dice que "ya no tendrá más sed", ella quiere beber esa agua que le 
ofrece un sediento. 

Cada uno de nosotros estamos representados en esta mujer que busca algo 
más que agua, que tiene un corazón apasionado que no logra centrarse y que 
ni siquiera los cinco maridos han logrado aquietar. Esta mujer necesita 
encontrar un manantial que aquiete su alienado corazón. 
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Jesús viene a ofrecerle la nueva y definitiva alianza. Como "Es-poso" quiere 
reconquistarla para liberarla de sus maridos falsos, de sus alianzas prostituidas, 
y le ofre-ce el agua que calmará su sed y dará sosiego a su corazón inquieto. 

El secreto para suscitar la experiencia de Dios, es ofrecer la oportunidad de 
romper los muros del egoísmo que nos llevan a exigir que todo gire alrededor 
de nuestros caprichos, para dar paso a los intereses de Dios, a "su necesidad" 
de contar con nosotros, para que también nosotros saciemos su sed. 

Con frecuencia oímos a nuestros jóvenes: ¿Por qué Dios permite la guerra, las 
desgracias naturales, la ruptura de las familias, los niños abandonados, la 
explotación de los débiles, las torturas, en definitiva, el sufrimiento? Cuando en 
realidad sería bueno que les ayudemos a descubrir que Dios, "también sufre" 
con los que sufren, y tiene sed de que todos vivan con dignidad; de que todos 
sus hijos seamos solidarios dándonos mutuamente de beber. 

"Dame de beber", nos dice Jesús. ¿Cómo ayudar a que los jóvenes descubran 
que Dios se ha que-dado con nosotros y les pide agua, les pide el corazón para 
hacer suya la causa del Reino? 

Es lo mismo de la zarza del Éxodo, en aquella experiencia inefable ante el 
misterio, cuando Moisés sintoniza con Dios y Él le viene a decir que tiene 
hambre y sed de justicia, que ha oído los clamores de su pueblo y que no los 
puede soportar, que vaya en su nombre. Y Moisés entiende que su misión es la 
de defender los derechos del Dios vivo al que ha contemplado: que todos sus 
hijos vivan con dignidad. Y veremos cómo, en medio del desierto hará, en 
nombre de Dios, manar agua de la roca -Ex 17,2.6-. 

Este Dios sediento, nos pide de beber, nos reclama desde la zarza. en la tierra 
sagrada de la intimidad. y nos envía a saciar a la humanidad sedienta con el 
agua del manantial que El ha hecho brotar en nuestro corazones. 

 

2.2. “Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba" -Jn 7,37; Ap 21,6- 

Hay algo que tenemos en común con los israelitas que en el desierto se 
preguntaban amargamente: “¿Está Dios con nosotros o no?"  cuando iban 
errantes, tenían cada vez más bajas en sus filas y se lamentaban porque no 
tenían ni sembrados, ni viñas, ni ganados, y menos dónde beber -Ex 17,5- y 
con la Samaritana que quiere que la liberen de tener que ir laboriosamente al 
pozo, a un pozo y a unos maridos, que no la sacian: Es la sed. 

Y en este contexto de preguntas esenciales y de búsquedas y deseos no 
colmados, Jesús se ofrece como amigo, se hace el encontradizo y nos dice: "Si 
alguno tiene sed, que venga a mí y beba” –Jn 7,37—. 

Nos hemos habituado a vivir al día, tenemos una vida más o menos acomodada 
y no nos gusta que nadie nos cambie nuestros planes porque "estamos bien 
como estamos". Pero si un día inesperadamente, por un acontecimiento, 
también inesperado, nos asaltan preguntas y situaciones que nos superan, 
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sentimos que el mundo se nos viene encima, nos sentimos desarma-dos, 
perdidos, y no sabemos qué hacer. Es un buen momento para ponernos en 
manos de Dios y darle la oportunidad de dar rumbo a nuestros pasos, de tomar 
en sus manos la vida que un día le dimos en nuestra consagración. 

Esto mismo les pasa a los jóvenes en muchos momentos, y son estos 
momentos privilegiados "de desarme", para que les ayudemos a que en su 
cansancio o en su des-concierto dejen resonar en sus vi-das la invitación de 
Jesús: "Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba" -Jn 7,37; Ap 21,6- Es el 
momento de hacer que la "autoexperiencia" de la que hablábamos al comienzo, 
se haga oración, les ayude a tener una mirada contemplativa y compasiva de 
su propia vida, para dejar que Dios les dé fuerzas, para que experimenten su 
luz y su misericordia, y descubran no sólo el por qué de lo que les ocurre o de 
lo que acontece a su alrededor, sino también el para qué. 

Es la oportunidad para ayudar-les a descubrir que en Jesús pueden "beber" y 
dejar que en su presencia, afloren sus búsquedas y deseos más profundos. 
Como con un amigo, aunque como no hay tiempo "hablemos primero de 
nosotros"... y después, ¡sigamos hablando de nosotros!... Tranquilos que a su 
tiempo, Dios romperá el monólogo y vendrá la quietud y la calma: ¡Y vendrá, 
porque Dios no es injusto y su palabra se cumple: "Si alguno tiene sed, que 
venga a mí y beba"... "Venid a mí todos los que están cansados y agobiados y 
yo os aliviaré". 

Podemos ayudarles a tener una mirada contemplativa en la vida, a través de la 
oración, el silencio, la interioridad, donde con sinceridad se pregunten. 

¿Quiénes son sus maridos, los ídolos o los amores en los que ponen su 
seguridad hipotecando su felicidad? ¿La salud, el dinero, el buen nombre o la 
fama, el éxito profesional al precio que sea, la notoriedad; en definitiva, la 
imagen? 

Donde revivan el encuentro con Jesús y donde puedan confrontar-se con las 
ansias de liberación de Dios. 

Ayudarles a ver en qué manantiales calman su sed, y también qué manantiales 
ha puesto Dios en sus vidas para saciarles. Ayudarles para que descubran los 
ríos, pozos, fuentes y oasis que Dios ha puesto en el desierto de sus vidas a lo 
largo de los años, y a que le den las gracias. 

En esa mirada contemplativa de la propia vida, en el marco de la oración y el 
silencio podrán también reconocer si -como Jesús- su alimento es "hacer la 
voluntad del Padre" -Jn 4,34-, y ver con qué manjares alimentan su fe y su 
vida, y reconocer qué espacios dejan al Señor para que les dé de beber y para 
que les alimente. 

Catalina de Siena, en el libro del Diálogo dice que cuando Jesús clamó en el 
templo con angustiado deseo "Si alguno tiene sed, que venga a mí y beba"-Jn 
7,37-, nos estaba invitando a caminar por la caridad perfecta y a perseverar a 
pesar del sufrimiento, para ir a la fuente del agua viva. Y dice que no es el 
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Padre quien nos invita a ir a Él, sino Jesús, que se hizo puente, y que como 
nosotros experimentó el sufrimiento y asumió la fragilidad de nuestra 
naturaleza. 

En Jesús, que se hizo uno de los nuestros, y que asumió la causa de la 
humanidad -que es la causa del Padre- como propia, los jóvenes pueden 
encontrar la fuente que andan buscando y que puede saciarles. Se trata de que 
le conozcan y le traten: ¡no tengamos miedos de introducirlos en la vida de 
oración, es la mejor inversión de nuestras vidas, y de las suyas! 

 

CONCLUSIÓN: “EN TI ESTÁ LA FUENTE VIVA" –SAL 36,10- 

El encuentro personal con el Resucitado, la experiencia pascual de la muerte 
que da vida, es una experiencia que se da en el propio corazón, en la propia 
existencia, y que no se puede imponer; tan sólo desear y ofrecer, y en todo 
caso, con temor y temblor, tratar de suscitar y comunicar a otros por medio del 
testimonio. 

Todo  esfuerzo que hagamos para educar en la contemplación, por ayudar a los 
jóvenes a perder el miedo a exponerse ante "Aquel que les ama", para que 
sean capaces de aceptar en su presencia sus fallos, y dejarse interrogar, para 
que pueden relativizar las propias opiniones y opciones y dejar que Jesús entre 
en sus vidas, será la mejor garantía de que estamos edificando sobre roca. 

Si no les ayudamos a que sean capaces de mirarse en el agua clara de la 
"Fuente", y a dejarse descentrar de la propia percepción, su contemplación no 
será más que un reflejo en el que seguirán admirando al personaje que es cada 
uno. 

Quizás el objetivo fundamental de nuestras vidas -no sólo de los que hemos 
sido llamados a la vida contemplativa o monástica- será apelar al ser 
contemplativo de Jesús cuya vida se desenvuelve en una búsqueda constante 
de la voluntad del Padre. Por eso le vemos subir al monte a orar y bajar a 
predicar y a estar con los amigos. Una búsqueda que le llevaba a ver la vida 
como la veía el Padre. Por eso le vemos subir al monte a orar y bajar a predicar 
y a estar con los amigos. Una búsqueda que le llevaba a ver la vida como la 
veía el Padre. Y como esto no se improvisa e imprime un sello -diríamos un 
carácter-, si nos empeñamos en esta tarea, esta vivencia personal se 
contagiará o al menos la intuirán los jóvenes que comparten con nosotros la 
búsqueda del rostro de Dios, un Dios que da sentido a la propia vida y 
contenido a los compromisos. 

Acompañarlos en el proceso de interiorización, en este viaje al interior de uno 
mismo puede ser aventurado, porque se encontrarán con situaciones dolorosas, 
heridas mal curadas y recuerdos amargos. Puede ser una experiencia similar a 
la de un parto que se hace con el dolor, pero qué duda cabe que vale más la 
vida que nace que lo que quedó atrás. Es una experiencia pascual. 
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Quiera Dios que este proceso les lleve a descubrir que en Jesús está la fuente 
de la vida, ¡que Él es la vida generosa! que les ofrece una felicidad sin rebajas. 
¡Ojalá vayan a la fuente y beban, y ya no crean por lo que les hemos dicho, 
sino porque ellos mismos se han saciado ¡porque han experimentado que 
realmente en Jesús está la fuente viva! -Jn 4,42-. 

Termino con una imagen de mi hermano Tomás de Aquino que bien puede 
iluminar cuanto he querido compartir con vosotros. Preguntándose él por la 
mayor perfección de la vida contemplativa o activa, llega a la conclusión que la 
vida activa es más perfecta, porque dice: "Es más perfecto arder e iluminar, 
que sólo arder". 

Que nos adentremos en la zarza que arde sin consumirse, que hagamos 
experiencia del Dios vivo, y que el resplandor de nuestro rostro sea luz que 
ilumina a los que nos vean cuando cada día defendamos los derechos de 
nuestro Dios en la historia. 
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14. Relaciones12 
 

Joan Chittister 

«La vejez es una isla rodeada por la muerte», escribe el ensayista 
ecuatoriano Juan Montalvo. 
 
En su núcleo íntimo, la vida no tiene que ver con cosas, sino con relaciones. Lo 
que define la clase de vida que hemos vivido son las manos que, al final, 
seguimos teniendo cogidas en nuestro corazón. Las relaciones que mantenemos 
determinan la calidad de la vida tal cual la hemos conocido. Nos muestran el 
rostro de Dios en la tierra. Son también ellas las que, a base de golpes, 
instruyen a nuestro corazón en los sentimientos vitales. 
 
Cuando las relaciones que hemos forjado sobre la marcha comienzan a 
desaparecer, nuestra vida cambia. Entonces experimentamos qué significa ser 
abandonados, ser algo menos impermeables a los sentimientos de lo que 
creíamos. Ahora no necesitamos cosas; lo que anhelamos es comprensión. La 
comprensión es lo que nos saca de nosotros a la vasija de barro que es la nueva 
vida. 
 
Vemos como las personas que hemos amado nos dejan y nos descubrimos a 
nosotros mismo en otra encrucijada del tiempo. ¿Qué debemos hacer ahora? 
¿Seguir adelante en solitario? ¿Detenernos y replegarnos en nosotros mismos? 
¿Correr el riesgo de forjar nuevas amistades? Son preguntas que cambian la 
vida. Son respuestas que transforman el alma. Y, por miedo apasar por alto la 
lección que puede extraerse de ahí, el dolor de todo ello está presente por 
doquier. 
 
Justo este domingo, el tráfico era bastante ágil y el muelle estaba tranquilo. 
Nada parecía impedir la circulación de coches por el muelle, pero tampoco se 
movía nada. En el centro del muelle yacía muerto un pato hembra, las suaves 
plumas colgando flácidas sobre el suelo. Pero no era eso lo llamativo. La 
anécdota tiene que ver con la pérdida. Rodeando a la pata muer- ta, a una 
respetuosa distancia, había un gran número de patos: sosegados, las cabezas 
inclinadas, los cuellos curvados quedamente hacia el agua. Algunos de ellos se 
balanceaban en silencio en las oscilantes aguas de la bahía. Otros habían salido 
del agua y se encontraban sobre el muelle, alrededor de la pata muerta y se 
inclinaban sobre ella, como los dolientes en un drama griego. Y allí en el centro, 
dando vueltas fuera de sí en torno a la difunta criatura, batiendo las alas, la 

                                                             
12 El don de los años. Saber envejecer, Sal Terrae, Santander 2009, pp. 92-96. 
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cabeza echada hacia atrás, graznando y aullando de pena, estaba un pato 
macho, inconsolable, que gañía en demanda de ayuda. «Los patos son 
monógamos», dijo un hombre que pasaba por allí, sin dirigirse a nadie en 
particular. «Se aparean para toda la vida». 
 
Para cualquier que haya visto alguna vez a un amigo pasar por un trance 
análogo, el significado de la escena es claro: cuando fallece nuestra pareja, de 
algún modo también fallecemos nosotros. 
 
Cuando esto ocurre, dos tentaciones toman asiento en 1a mesa de la vejez. La 
primera es la tentación de vivir en un mundo ya largo tiempo desaparecido, de 
condenarnos a existir rodeados de manera casi exclusiva de una colección de 
fotografías color sepia. La segunda es el intento de aislarnos de la vida 
eludiendo el riesgo de toda vulnerabilidad adicional, permitiendo que la muerte 
emocional se adueñe de nosotros antes de que llegue la muerte física. 
 
De hecho, durante mucho tiempo, la gente se reía con desdén y socarronería de 
las personas mayores enamoradas. Ni siquiera se contemplaba la posibilidad de 
matrimonio. La sexualidad no entraba en el cálculo; y su expresión, mucho 
menos. Un mudno construido sobre el sexo juvenil, sobre las dimensiones 
procreadoras del matrimonio, veía algo obsceno en la idea de intensas 
relaciones sexuales y de amor entre ancianos. El fin primordial del matrimonio 
llevaba tanto tiempo definiéndose como crianza de hijos que el papel de las 
relaciones adultas, en especial en la última etapa de la vida, había quedado 
menoscabado. 
 
La procreación –no la compañía, ni la amistad, ni el amor- había sido durante 
siglos el principal objeto del matrimonio. Las mujeres eras compradas y 
vendidas, «dadas» en matrimonio a cualesquiera relaciones les parecieran 
política o económicamente ventajosas a las familias implicadas, con 
independenciade qué efecto pudiera tener ello en la propia pareja. El objetivo 
era dispones de herederos gobernantes, labradores y sistema de seguridad 
social «humanos» para los mayores. Así, la necesidad de intimidad, apoyo y 
solicitud mutua corría la misma suerte que la vejez. El amar era físico y, por 
tanto, concluía cor el decaimiento de las funciones físicas. Alcanzado ese punto, 
de los cónyuges se esperaba, según parece, que prosiguieran su camino vital 
distantes y en soledad emocional. 
 
Como resultado, los ancianos, a diferencia de quienes se encuentran en otras 
fases de la vida, se ven obligados a afrontar el desafío de dos tipos de relaciones 
muy diferentes. 
 
En primer lugar, tienen que arreglárselas con la inquietante presencia de 
relaciones que han perdido a manos de la muerte o la distancia. Los muertos se 
llevan siempre una parte de nosotros a la tumba: en forma de conversaciones 
que nunca podrán ser concluidas, sueños que se quedarán sin realizar. Pero, a 
los mayores, la muerte del cónyuge, de seres queridos, de amigos, les priva de 
mucho más: de los recuerdos, de la conciencia del yo, del sentimiento de 
comunidad. A decir la verdad, los muertos se llevan también demasiado a 
menudo la energía vital de quienes dejan atrás. 
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Cuando concluyen las exequias de un amigo querido, sabemos con una nueva 
clase de dolor que se nos ha cerrado un nuevo camino. Ahora tenemos un amigo 
menos con quien salir apasear, y la lista se reduce cada día que pasa. Cuando 
muere nuestro cónyuge, el desolador vacío es aún peor. ¿Quién se preocupará 
ahora de nosotros? ¿Quién nos quiere realmente aquí? Sin duda, la vida de 
quien sigue vivo se ha transformado de manera irremediable e incluso parece 
que ha concluido. 
 
En segundo lugar, los ancianos han de afrontar al esfuerzo que supone hacer 
nuevos amigos, nuevos compañeros, en su propio mundo, que cada vez se 
distancia más del acelerado mundo que les rodea. Por doquier sumen «pueblos 
de retiro», dotados de numerosas comodidades, pero con escasa mezcla genera-
cional. Las cadenas hoteleras se concentran ahora en la promoción de 
comunidades administradas de jubilados, donde una ge- aeración de mayores 
vivirá en pequeños apartamentos independientes, al menos hasta alcanzar los 
ochenta y cinco años13. 
 
Es verdad que la mayoría de los ancianos están sanos y lúcidos y pueden 
valerse totalmente por sí solos. Pero encontrar nuevos amigos ahora requiere 
esfuerzo y energía. ¿Y merece la pena la inversión de tiempo? Al fin y al cabo, la 
amistad, por no hablar del amor, exige una gran cantidad de solicitud, mucha 
conversación y más tiempo para conocerse mejor del que tal vez tengamos 
disponible. Entonces, ¿para qué molestarse? 
 
La tentación de desconectar es muy fuerte. Y, sin embargo, la necesidad que 
tenemos de comprensión, de consuelo, de la sensación de compañía que suscita 
la voz al otro lado de la línea telefónica, es mayor que nunca. 
 
¿Cómo llenar de nuevo lo que ya sólo es el armazón de una vida? Y si no lo 
llenamos, ¿tendremos todavía vida real? 
 
El hecho es que las relaciones son la alquimia de la vida. Transforman la escoria 
de la adrenalina en oro. Confieren realidad a la comunidad humana. Nos brindan 
lo que necesitamos y esperan, a su vez, que nosotros también demos de 
nuestra parte. Son un signo de la presencia del Dios del amor en nuestra vida. 
Ningún estadio del desarrollo humano existe como vida sin relaciones. En esta 
última etapa de la vida, pues, la única incertidumbre es si nos decidiremos a 
vivir dentro de nosotros mismos, a solas con nuestras relaciones del pasado, 
o si confiaremos en que la misma vida que en el pasado fue engrandecida 
por otros puede recobrar su lustre: por medio de nuevos encuentros y 
nuevos momentos, por medio de un nuevo espíritu. 
 
Para que ello suceda, somos nosotros quienes tenemos que dar el primer 
paso. Debemos hacernos interesantes otra vez. Hemos de aprender de 
nuevo a invitar a la gente a nuestras vidas: para ver el partido, jugar a las 
cartas, comer juntos o leer libros en común. Luego, debemos hacer el 
esfuerzo de acudir a lugares donde se reúne gente de nuestra edad, así como 

                                                             
13 Daniel OKRENT, «Twilight of the Boomers», Time (12 de junio de 2000). 
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a eventos en los que se mezclan personas de distintas generaciones y la 
diversión consiste en conocer nueva gente y hablar de temas diversos. 
 
Una carga de estos años es que estar solos, por duro que resulte, es más 
fácil que hacer lo que se requiere para estar con otras personas. Ahora 
sería sencillamente mucho más fácil cerrar los toldos del alma y arrojar 
la toalla. Sería mucho más fácil esperar a que la muerte reclame lo que ya 
ha muerto en nosotros: el amor por la vida y la confianza en su esencial 
bondad. Así, nos desasimos de nuestra propia vida y contemplamos cómo se 
marchita. 
 
Una bendición de estos años es que nos ofrecen la oportunidad de fascinarnos 
otra vez con nuevas y singulares personas, con una nueva calidez, con 
nuevas actividades, con nueva gente. ¿Requiere ello que nos enamoremos? No. 
Pero sí exige que amemos a otros lo bastante como para estar tan 
interesados en ellos como ellos lo están en nosotros. Exige que 
empecemos a hacer feliz el mañana. 
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PEARCE, Joseph, 
Escritores conversos. 
La inspiración espiritual en un tiempo de incredulidad. 
Ediciones Palabra, Madrid 2008, 3ª ed., 571 pp. 
Traducc.: Gloria Esteban Villar. 
Tít. Orig.: Literary Converts. 
  

 Ildefonso García Nebreda 
  

En mi modesta opinión, este es un gran libro. Joseph Pearce nos da a conocer 
en Escritores conversos  el formidable movimiento religioso de hombres y 
mujeres que, desde el anglicanismo, el agnosticismo o, incluso desde el 
ateismo, encaminaron sus pasos hacia Roma. Hombres y mujeres que tenían 
como forma de vida la pluma y que desde ella y con ella ejercieron una 
influencia decisiva para nuevas conversiones. Pearce, en un capíitulo previo, 
analiza la influencia nociva de Marx y Nietsche en los ambientes intelectuales 
ingleses para, luego y a continuación, ofrecernos en términos precisos el 
renacimiento espiritual que nace y se desarrolla en el el mundo de la literatura. 
C.S. Lewis, H. Belloc, Grahan Greene, Alec Guinnes, Th. S. Eliot, M. 
Muggeridge, Ronald Knox, R. H. Benson, M. Baring, el gran Chesterton, Dorothy 
Sayers y otros muchos hombres y mujeres que ocuparon la primera línea de la 
creación literaria inglesa durante el siglo XX se convirtieron al catolicismo o, al 
menos, al anglicanismo. 
     
Inglaterra vio, así, contrastadas las doctrinas materialistas de Marx y Nietsche 
con los escritos, cargados de valores transcendentales e inspirados en el 
Evangelio, de estos convertidos al catolicismo. Porque Escritores conversos es 
un libro vivo que recoge los procesos interiores de personas que por caminos 
muy distintos encoantraron a Dios y en él la razón de su vivir.En sus páginas 
vemos a hombres y mujeres que com Dorothy Sayers escribía novelas 
policíacas, a astros de la literatura como Chesterton o C.S. Lewis, hombres y 
mujeres que proceden del agnosticismo,  o de un ateismo militante, del 
socialismo o de la alta Roman Church.. Benson y Knox eran hijos de obispos 
anglicanos. Algunos de ellos, es verdad, se quedan a medio camino (en el 
anglicanismo) como el famoso autor de las Crónicas de Narnia o Th. S. Eliot, 
posiblemente el más grande poeta en lengua inglesa del momento. Y no todos 
fueron fieles al nuevo camino emprendido: Graham Greene, a quien el autor 
califica de católico escéptico, una vez recibido en la fe católica vivió al margen 
de ella, aun cuando nunca pensara en abandonarla. Estas diferencias se 
muestran también en elmomento de la conversión; unos lo hicieron en su 
juventud, otros en su madurez, otros en el tramo final de su vida. 
     
Pearce no se limita a contarnos los procesos de conversión de los personajes 
elegidos, sino que realiza un perspicaz análisis de los motivos y causas de los 

El anaquel  El anaquel 
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que Dios se valió para acercarles a la Iglesia Católica Romana, a la que llegaron 
como a su casa añorada, deseada y sentida como propia desde antiguo. Fue 
muy importante en muchos casos la influencia del también converso Cardenal 
Newman, la de Dante a través de su Divina Comedia, la de sacerdotes piadosos 
y cultos, los escritos de San Agustín y los de los propios conversos, como es 
patente el caso de Chesterton. Pero lo que de verdad llama la atención en todos 
ellos, además de la intervención inspiradora del Espíritu Santo, es la búsqueda 
sincera y radical de la verdad. Es muy interesante, y no su menor acierto, el 
estudio comparado de las ideas e ideales, de las influencias y del correr de las 
vidas de los biografiados. Muchos eran contemporáneos entre sí, incluso 
amigos, se conocían  y manejaban los libros de unos y de otros como una 
especie de intercambio de ideas para el debate y para un conocimiento mutuo 
más exacto y profundo. 
     
Señalaré algunas curiosidades. Para mí fue una noticia sorprendente conocer 
que Óscar Wilde solicitara ser recibido en la Iglesia Católica en el lecho de 
muerte; la gran mayoría de estos personajes toman partido (intelectual) por el 
bando nacional durante la guerra civil española y lamentan y condenan  la 
persecución religiosa de que son víctimas los católicos españoles en la zona 
republicana. Asimismo llama la atención el desconcierto que el Concilio Vaticano 
II causaría en muchos de ellos. Algunos sintieron que sus seguridades se 
tambaleaban. Un númeroso grupo de intelectuales ingleses, por encima de 
divisiones religiosas, enviaron una declaración a la Santa Sede contra la 
introducción de las lenguas vernáculas en la liturgia. Entre los firmantes se 
hallaban nombres tan conocidos Ágatha Christie, Kennet Clark, Robert Graves, 
Graham Greene, Yehudi Menuhin, Philip Toenbee ... 
     
Varias cosas tienen todos estos convertidos en común: todos son escritores 
británicos que vivieron, al menos, buena parte de su vida en el sigloo XX; 
todos, por distintos caminos llegaron a la fe cristiana, la mayoría dentro del 
catolicismo; y todos sufrieron el silencio y el  rechazo social por su conversión. 
     
Algo sobre el autor: Joseph Pearce es también un converso. Había sido un 
activista anticatólico y uno de los que más se opusieron a la visita del Papa 
Juan Pablo II a Inglaterra. Fue leyendo a Chesterton -en la carcel- como inició 
el camino de acercamiento hacia la Iglesia Católica que abrazó en 1989. En la 
actualidad es profesor universitario en Estadois Unidos. Es autor de obras de 
gran calidad -esta es una de ellas- sobre pensadores contemporáneos: Tolkien, 
Chesterton, Belloc, Wilde... que han merecido el honor de ser traducidas a 
varios idiomas y obtenido el favor del público. 
     
Un libro este que merece ser leído... en mi modesta opinión.  
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Juan de la Cruz, una mística para aprender a vivir14 
 

Juan Antonio Marcos 
 

El acceso a Dios sólo se da a través de la mediación de la experiencia 
humana. En la experiencia comienza y termina todo verdadero conocimiento 
de Dios. Y la experiencia remite siempre a lo profundo de la vida, a lo 
mejor que tenemos como seres humanos. Ahora bien, en nuestra sociedad 
escasean las vivencias profundas y verdaderas de cualquier realidad, no 
sólo de Dios. Nos movemos a nivel epidérmico. Vivimos muchas 
sensaciones y emociones, pero no tenemos experiencia en singular. No 
sólo no tenemos experiencia de Dios, sino ni siquiera experiencia profunda 
de la vida en sí. 

 
Pues bien, no tendremos futuro ni como individuos ni como iglesia si no 
hay un cultivo de la experiencia de Dios, del Misterio. Es decir, las preguntas 
que nos hacen y hemos de hacernos son: ¿Qué vive usted?, ¿Qué ha 
experimentado?, ¿Cómo siente que Dios pasa por su vida? Necesitamos gente 
con experiencia interna de Dios, hombres y mujeres no del rito, sino del 
espíritu. La pregunta que Juan de la Cruz sigue haciéndonos a todos es 
muy simple: "¡Decid si por vosotros ha pasado!" 

 
La lectura crítica y científica de los textos de los místicos carmelitas 
llevada a cabo durante el siglo XX parece haber llegado a su fin. Re-
cogiendo esta inmensa labor, tendremos que abrirnos a una lectura 
nueva de los místicos. Una lectura existencial, vivencial, empática, nu- tricia, 
terapéutica y también multidisciplinar. 

Juan de la cruz, una mística para aprender a vivir, Revista de Espi-
ritualidad, 68 (2009) 51-75. 

 

Juan de la Cruz, un perito en mística 

La definición de "perito" es: "sabio, experimentado, hábil, práctico en una 
ciencia o arte". Viene del latín peritus, formado a partir de "-perior" y que 
etimológicamente significa "aprender haciendo". Eso es la experiencia mística, 
algo que se aprende haciendo, viviendo, sintiendo; y no meramente leyendo o 
pensando. Frente al "saber por ciencia", Juan de la Cruz habla del "saber por 
experiencia", "saber por amor". Es un saber no sabiendo, "toda ciencia 
trascendiendo". Se trata de una experiencia que por su densidad real se sitúa 
más allá de todo concepto. 

Juan de la Cruz es no sólo el gran poeta de la lengua española sino el místico" 
por excelencia, incontestado e incontestable, el místico de ojos abiertos, que 
vive su experiencia de Dios en la vida diaria, intensa y cotidianamente. 
                                                             
14 «Selecciones de Teología» 49/194 (2010) 125-135. 
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Según Juan de la Cruz, lo primero necesario para "aprender a vivir” es 
encontrar una emoción irresistible (como experiencia nutricia) y activar cierto 
contento interior (como experiencia festiva). Para "aprender a convivir" remite 
a la tolerancia a la frustración, a "poner amor donde no lo hay" y "dar contento 
a quien no lo tiene" (como experiencia de alteridad). 

 
 

EXPERIENCIA FESTIVA: EL CONTENTO INTERIOR 
 
Lo que Jesús quiso decir me d i a n t e  e l  p r i m e r o  d e  l o s  " s i g n o s " ,  el de 
Caná, fue que el viejo orden religioso había terminado. La "gloria" de Dios no 
es cuestión de viejos rituales religiosos, purificaciones sagradas o humo de 
incienso. Dios se comunica en el gozo de la v i d a ,  e n  l a  a l e g r í a y  e l  
d i s f r u t e  d e  vivir en todo lo que de manera espontánea evoca el nejor vino 
que los humanos podemos beber en este mundo. Jesús suprimió el agua de la 
religión y la convirtió en vino de fiesta. Y es que a la luz de Jesús Dios sólo es 
comprensible cono positividad pura. 

 

La fiesta en San Juan de la Cruz 
 

Si Dios es pura positividad, cualquier experiencia de Dios ha de hacerse en 
clave de positividad. Las experiencias de fiesta y alegría, de gozo y contento 
interior son experiencias fundantes, y además han de funcionar como filtro 
depurador de toda experiencia auténtica de Dios, que a su vez ha de incluir 
también formas pie resistir la angustia y los miedos. Así como la conciencia y 
la memoria pueden originar el drama humano, también pueden ser causa de 
alegría ilimitada (esa que nadie podrá quitamos –Jn 16,22). Todo depende 
de nosotros. Lo mismo que nos puede dañar nos puede sanar. 

 
Activar el gozo y la alegría de vivir está en la base de la experiencia de Dios que 
hizo Juan de la Cruz. Sus poemas, condensación de una experiencia vivida, son 
de una positividad pura. Sin tener en cuenta este optimismo trascendente no se 
puede comprender su experiencia de Dins. Por eso, en medio de las noches de 
la vida, también hay que buscar, casi como imperativo divino, la alegría. El 
camino más rápido que nos propone Juan de la Crin para avanzar por el viaje 
interior no tiene nunca su centro en une espiritualidad del dolor, del sacrificio 
o de la renuncia (aunque formen parte del viaje). A Dins le agrada que sus 
hijos seamos felices. Ser feliz y dar felicidad a los demás es más relevante que 
el mero viaje interior de purificaciones sin fin, aun cuando éste sea necesario. 
 

 
La positividad de la "noche" 

 
La noche que San Juan de la Cruz describe como "amarga, terrible, horrenda, 
espantosa" es, en puridad, una experiencia absolutamente positiva y sanadora, 
terapéutica. "Esta dichosa noche, aunque oscurece el espíritu, no lo hace sino 
para darle luz. ..y aunque lo humilla y pone miserable, no es sino para 
ensalzarle y levantarle; y aunque le empobrece y vacía de toda posesión y 
afición natural, no es sino para que divinamente se pueda extender a gozar y 
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gustar de todas las cosas de arriba y de abajo, siendo con libertad de espíritu 
general en todo" (2N 9,1). Por las palabras que hemos destacado en cursiva 
sabemos que la noche es una experiencia de positividad pura. 

 
La "oscuridad" de la que habla San Juan de la Cruz no viene de Dios, ni la 
"humillación" ni el "vacío". Un Dios que sólo sabe amar es incapaz de 
producir cualquier tipo de negatividad. Lo que ocurre es que cuando nos 
sentimos en- vueltos por la luz de Dios se iluminan nuestras propias zonas os-
curas. Cuando experimentamos la verdadera "libertad", la que viene de Dios, 
descubrimos nuestras propias esclavitudes. La experiencia de la noche nos 
hace transparente a nosotros mismos, desenmascara la negatividad que hay 
en nuestras vidas. 

 
Si Dios es pura positividad, de Dios no puede venir nunca pena o dolor. Lo que 
la noche tenga de sufrimiento no viene nunca de Dios, sino de nuestra propia 
finitud. Su luz ilumina nuestras sombras, y esto es lo que provoca el dolor y el 
sufrimiento en medio de la noche. 

 
La "noche" es pues un proceso, una "[amorosa] influencia de Dios en el alma" 
(2N 5,1 ; 2N 12,4) que provoca reajustes y nos obliga a resituarnos ante la vida, 
a sanear recuerdos, educar pensamientos, modelar afectos. La noche es algo 
intrínsecamente bueno, es un proceso de liberación y sanación. Se trata de una 
transformación profunda, un viaje hacia una nueva experiencia increíble de 
alegría y libertad. 

 

Contentamiento y alegría: el contento interior 

"La neurobiología de la emoción y el sentimiento nos dice que la alegría y sus 
variantes son preferibles a la pena y los efectos asociados, y que son más 
favorables para la salud y el florecimiento creativo de nuestro ser. Hemos de 
buscar la alegría por mandato razonado" (A. Damasio). 

 
Spinoza llega a afirmar que el contento interior (felicidad, beatitud) es quien 
hace posible la verdadera educación afectiva (reducción de los apetitos 
sensuales), y no al revés. Pero para San Juan de la Cruz hay otro tipo de 
gozo y contento que son previos, gratuitos, que nos vienen como caídos 
del cielo. El sabernos mirados por un Dios que nos inunda de alegría es 
fundamental. Activar este gozo en nosotros puede convertirse en una poderosa 
emoción que educa pensamientos y modula afectos. De dicha experiencia de 
maduración surgen nuevas experiencias de gozo y de paz, de dicha y de 
alegría. 

 
"La gran suerte de estar vivos, sin más", es la experiencia fundamental del 
hombre "Un hombre que no se goza por la existencia que se le ha concedido 
gaciosamente no es por definición un cristiano" (E.Jüngel). Dicho gozo y 
alegría remiten siempre, para el que cree, una Presencia y a una Relación: 
`Es cosa de gran contentamiento y alegría para ti ver que todo tu bien y 
esperanza están tan cerca de ti, que esté en ti, o por mejor decir, tú no puedas 
ester sin él" (C 1,7). Y eso significa que vivimos habitados por Dios, por un 
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amor más grande que nuestro corazón. Todo lo que necesitamos para vivir 
enclave de alegría y contento lo tenemos en nosotros mismos. Todo 
nuestro bien y esperanza está tan cerca de nosotros que no podemos estar sin 
él. 

 
 

EXPERIENCIA NUTRICIA: LA EMOCIÓN IRRESISTIBLE 
 

La moral de padre estricto y la moral del padre nutricio explican buena parte de 
nuestras actitudes. La primera habla de castigos y recompensas, de deberes y 
autoridad; la segunda habla de compasión, empatía, nutrir afectos, preocupar-
se por las necesidades de los otros, etc. La primera se preocupa por los deberes 
y pecados de los hombres; la segunda por las necesidades y sufrimientos de 
los hombres. La primera es la de Juan Bautista, un asceta que anuncia el Juicio 
inminente de Dios (Mt 3,10). La segunda es la de Jesús, un hombre abierto al 
mundo, que trae el vino de fiesta, que anuncia el Reino de Dios que está cerca. 
El Dios de Jesús está más preocupados por las necesidades de sus hijos que 
por sus deberes, por sus sufrimientos más que por sus pecados. 

Dios, "madre nutricia" en San Juan de la Cruz 
 

La mística de San Juan de la Cruz no es una mística de la ascesis, la 
mortificación o las nadas; es una mística de las "necesidades" personales, las 
afectivas en primer lugar ("otro amor mejor") y las "necesidades" de los 
demás ("poner amor y dar contento"). La clave de todos está en la donación 
antes que en la ascesis. No es el ser lavado lo que purifica, sino el lavar los pies 
a los demás. Quien demuestra su amor queda limpio. Es dándonos como nos 
santificamos. 
 
Juan de la Cruz va más allá de la mera imagen de Dios como "padre nutricio". 
Para él, Dios es "madre nutricia". La primera preocupación de una madre 
respecto del bebé son sus "necesidades", no sus "deberes". Dios es una madre 
siempre empeñada en llevarnos en sus brazos y acariciarnos con ternura. 

 

"Comunícase Dios al alma con tantas veras de amor, que no hay afición de 
`madre' que con tanta ternura acaricie a su hijo, ni amor de `hermano', ni 
amistad de `amigo' que se le compare" (C 27,1). No hay "amistad" de amigo 
como la de Dios; no hay "amor" de hermano como el de Dios; no hay "afición" 
de madre tierna con sus hijos como la de Dios. Juan de la Cruz nos está 
diciendo que jamás ha existido en la historia de la humanidad ninguna madre 
que haya acariciado a un hijo suyo como Dios nos está acariciando a todos 
y desde siempre. 

Ante este Dios y su amor, la única respuesta sana y madura es aprender a 
dejarse amar, como hizo también Jesús. Jesús simplemente se dejó amar 
por el Dios eterno, como el hijo que se deja querer por su madre sin necesidad 
de preocuparse. 

 
Este es el Dios del místico, un Dios escondido en las venas del alma como agua 
suave y deleitable, hartando la sed del espíritu (L 3,8). Dios es comida y 
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bebida, es el verdadero alimento del alma, lo que llena tu vida y sacia tus 
deseos. Es el agua viva de la samaritana, que tanto emocionaba a Santa Teresa. 
 
Según la neurobiología moderna de las emociones, nuestra actividad cerebral 
está dirigida primariamente a la supervivencia con bienestar. Este bienestar 
entra en peligro cuando se pierde el equilibrio homeostático del organismo. 
Para recuperar dicho equilibrio nuestro cerebro tiene la capacidad de imaginar 
(o evocar mentalmente) acciones capaces de alterar nuestro estado 
afectivo y generar así emociones que restauren el equilibrio perdido. Es decir, 
desde un punto de vista neurobiológico los "pensamientos evocados" pueden 
funcionar como disparadores de emociones positivas, terapéuticas. 

 
Mientras Kant desea combatir las emociones negativas con ayuda de la razón y 
de la voluntad, por el mero esfuerzo humano, Spinoza en su Ética dice que la 
mejor manera de combatir una emoción negativa será con una emoción 
irresistible y positiva más poderosa. Pues bien, un siglo antes de Spinoza y dos 
antes de Kant, Juan de la Cruz nos dice que "para vencer los apetitos es 
menester otra inflamación mayor de otro amor mejor, que el de su Esposo, 
para que teniendo su gusto y fuerza en éste, tuviera valor y constancia para 
fácilmente negar todos los otros” (1 S 14,2). 

 
Otra inflamación mayor de otro amor major…Esta es la clave para sanar la vida 
y madurar en el mundo de los deseos, una ley psicológica profunda: un afecto 
solo se vence con otro afecto positivo mayor, que es el del amor de Dios. 

 
 

EXPERIENCIA DE ALTERIDAD: APRENDER A CONVIVIR/ASUMIR LA 
FRUSTRACIÓN  

 
El Jesús de los evangelios (y sobre todo el Jesús de Mc) ha iniciado un 
distanciamiento, una "salida", un "éxodo", "está fuera de sí" Salido del padre, 
de su familia canal, de la mentalidad de Israel, lejos de sus discípulos y fuera 
de él mismo, carece de toda pretensión egocéntrica. Su única preocupación es 
llevar a todos una buena noticia: el evangelio del Abbá. 
 
Y por eso, para Juan de la Cruz, en el comienzo de toda experiencia de Dios hay 
siempre un "éxodo", una "salida", una experiencia de desprendimiento radical 
y liberación, pero que ante todo es experiencia de apertura al otro. La 
a l t e r i dad  e s  a  l a  vez  "o l v i do  de  s í "  (sana despreocupación por uno 
mismo) y "radical apertura al otro". Se trata de salir de nuestro pequeño mundo 
cerrado de apegos y conforten el que nunca hay crecimiento. Para ello es 
necesario el diálogo con el Otro y con los otros. Sin alteridad no hay crecimiento 
ni liberación ni verdadera felicidad. Sin apertura al otro no se aprende a 
vivir. 

 
La apertura a los otros: aprender a convivir 

 

La alteridad supone siempre cierta forma de confrontación con los otros, que 
acaba por ser la experiencia más depurada de lo auténticamente humano y la 
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que más nos ayuda a madurar. Ferdinand Ebner decía que "el problema de la 
realidad comienza para el hombre cuando se ve colocado en frente de otro 
hombre: todas sus decisiones sobre su relación con la realidad se resumen en 
su relación con su semejante". 

Evangélicamente esa relación alcanza su punto culminante en el amor a los 
enemigos, manifestado en las palabras y parábolas de Jesús, pero ante todo en 
su propia vida: "al llegar a dar su vida, respondiendo al odio con amor, Jesús 
dio remate a la obra del que le envió: realizar en el hombre el amor total y 
gratuito del Padre" (J. Mateos y J. Barreto). Dicha alteridad en apertura al otro 
alcanza en Juan de la Cruz su punto culminante cuando habla de "poner amor 
donde no lo hay" y de "dar contento a quien no lo tiene". Esta es la estación 
término de toda experiencia mística verdadera. 

 

Lo primero lo plasmó también nuestro místico en su última carta, escrita poco 
antes de morir y dirigida a una carmelita descalza: "ame mucho a los que la 
contradicen y no la aman, porque en eso se engendra amor en el pecho donde 
no le hay, como hace Dios con nosotros, que nos ama para que le amemos 
mediante el amor que nos tiene". 

Un siglo más tarde Spinoza, en su Ética, dirá: "El odio se acrecienta con el odio, 
y sólo puede ser extirpado con el amor. Si el que odia imagina que el otro está 
afectado de amor hacia él, en tanto imagina esto se considerará a sí mismo 
con gozo, y se esforzará en igual medida en agradar a ese otro... Si el 
esfuerzo es mayor que el que nace del odio, prevalecerá sobre él y extirpará el 
odio del corazón. El que trata de combatir virtuosamente el odio con amor, com-
bate sin duda alguna con alegría y seguridad... Para aquellos a quienes 
vence, la derrota es gozosa porque no son vencidos por falta de fuerza, sino 
por aumento de sus fuerzas". 

Cuando alimentamos odios, rencores o violencias, hacemos manifiesto nuestro 
fracaso como seres humanos, y malogramos nuestras vidas. Y el Dios que nos 
ha creado por amor se siente entonces también fracasado en su obra 
creadora. Experimenta una frustración análoga a la de un padre ouna madre 
cuando un hijo suyo malogra su vida. Dios no nos condena, nos "condenamos" 
nosotros mismos aquí y ahora malogrando nuestras vidas. Nuestros fracasos 
son para Dios sus propios fracasos, los asume como suyos. 

Y ahora viene lo segundo, lo del contento: "Siempre sea amigo más de dar a 
otros contento a otros que a sí mismo" (Gp 1, 7). En eso consiste la felicidad 
más verdadera. Es el deseo de que otra persona sea feliz por mediación mía, 
y el sentimiento de plenitud y de alegría que acompaña a su cumplimiento, 
como ocurre en el vínculo de la madre con el bebé. Yendo todavía más lejos, 
en vez de protestar cuando nos sentimos perjudicados, tendríamos que 
alegrarnos por el bien de los otros. Esto parece contrario al psiquismo humano, 
pero es lo más auténtico, es lo que nos abre a lo mejor que tenemos como 
personas, lo que nos permite intuir la plenitud de lo humano. 

No sólo hay que alegrarse por el bien ajeno, sino buscar activamente la 
felicidad de los otros "El verdadero amante está entonces contento, cuando 
todo lo que él es en sí y tiene y recibe lo emplea en el amado" (L 3, 1). Sin esa 
necesaria alteridad, no hay maduración ni verdadera felicidad. Como afirma J. 
M. Castillo, "la ascética más dura no es la de la renuncia, sino la de la 
donación. Los cristianos hemos vivido, durante veinte siglos, la ascética de la 
renuncia. Está amaneciendo el día luminoso de la donación”. 
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Educarse en la tolerancia a la frustración 

Tenemos, pues, dos herramientas claves en la mistagogía sanjuanista: activar 
cierto "contento interior"  y  c o n t a r  c o n  u n a  e m o c i ó n  irresistible. Y 
con recetas para aprender a convivir: "poner amor donde no lo hay "y " dar 
contento a quen no lo tiene”. Junto a esto, me parece fundamental educarse en 
la tolerancia a la frustración, pues la mejor de las vidas está llena de derrotas y 
fracasos. Según Spinoza, el Ensayo mental de estímulos emo cionales 
negativos es la manera de construir una tolerancia hacia las emociones 
negativas. 
No queda lejos de esto Juan de la Cruz cuando invita a "satisfacerse con 
nonada" o "estarse contentos en vacío" (D 53). No se trata de una mera 
apelación a la ascesis por la ascesis, se trata más bien de una fabulosa 
pedagogía para asumir e integrar las frustraciones de la vida. "Para venir a 
gustarlo todo / no quieras tener gusto en nada. / Para venir a poseerlo todo / 
no quieras poser algo en nada. /Para venir a serlo todo / no quieras ser algo en 
nada. /Para venir a saberlo todo / no quieras saber algo en nada" (]S 13,11). 
Se trata de aprender a vivirlo todo en clave positiva. Aunque no puedas 
gustarlo todo, ni saberlo todo, ni serlo todo, no pasa nada. Podemos ser felices 
sin necesidad de ser perfectos. 

 

EL “MANTENIMIENTO” Y “AUTENTICACIÓN” DE LA EXPERIENCIA 
MÍSTICA 

 
Decíamos al principio que "perito" es el que aprende haciendo, el que 
aprende de la experiencia de la vida. Pero esto siempre conlleva sus riesgos 
(quizá por eso la palabra perior dio lugar al periculum latino, y al peligro 
castellano). El perito siempre está en peligro, y no digamos ya el "perito en 
mística". Las instancias autoritarias y los grupos conformistas han mirado muy 
a menudo con suspicacia a los místicos. 

 
Hay una desconfianza casi connatural frente a la experiencia de los místicos, 
frente a la "experiencia" en general. Y (a razón radica en el hecho de que la 
experiencia mística se puede convertir en una nueva instancia de autoridad, 
que a su vez puede cuestionar la autoridad vigente. Una experiencia nueva 
nunca es inofensiva; es más bien un desafío que somete a crítica los modelos 
de experiencia dominantes, contribuyendo así positivamente apurificarlos. 

 

No parece que, desde un punto de vista neurobiológico, haya un centro 
cerebral para lo espiritual. 

 
Pero sí sabemos que las experiencias místicas y espirituales en general son 
procesos mentales y biológicos del más alto nivel de complejidad, y que 
pueden ser descritos en términos "neurobiológicos". La sublimidad de LO 
espiritual está encarnada en la sublimidad de la biología. 

 
Explicar el proceso fisiológico que hay tras LO espiritual no desvela el 
"misterio" del proceso de la vida al que aquel sentimiento particular se halla 
conectado. Revela la conexión al “misterio”, pero no el propio misterio. La vida 
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humana nn es primariamente un problema a resolver, sino un "misterio" a 
vivir. Para ello es necesario, según Juan de la Cruz, cultivar el detalle, crear 
hábitos positivos y educar el mundo de nuestros pensamientos. Los efectos 
positivos de la vida mística sobre nuestra vida cotidiana serán los mejores 
indicadores de que vamos por el buen camino. 

 
 

El detalle y los hábitos 
 

En la vida espiritual hay que encontrar los mecanismos y resortes necesarios 
para seguir funcionando adecuadamente desde dentro. Dos cuidados 
necesarios son: crear hábitos y cuidar los detalles. Tendríamos que incorporara 
nuestra vida espiritual el gusto por el detalle (ver el árbol más que el bosque). 
Si el místico halla en todas las cosas "noticia de Dios" (25 26, 6), eso 
significa que su Dios es un Dios ante todo presente en la vida cotidiana. 

 
Y junto al cultivo del detalle, me parece fundamental aprender a cultivar 
hábitos positivos. Tener una experiencia sana de Dios es llegar a alcanzar 
"sentimientos sostenidos" de tipo positivo, alimentados siempre de alegría y 
amor. Buscar algo así como una "felicidad recurrente" (aun cuando sólo sea 
vivible a intermitencias y con una intensidad variable) que ha de tener efectos 
terapéuticos, favoreciendo todo tipo de hábitos cardiosaludables para el mundo 
del espíritu. 

 
Para ello Juan de la Cruz nos invita a activar ciertos deseos y aficiones 
positivas en medio de la vida cotidiana: "ande siempre la persona deseando a 
Dios y aficionando a El su corazón" (4A9), para así crear cierto sistema 
inmunológico espiritual. Es decir, ha de convertir en hábitos ciertos actos como 
son la "emoción irresistible" (un amor más mayor), "vivir con cierto contento 
interior" y "educarse en la tolerancia a la frustración". 

 
 

Educar pensamientos 
 

"Todo hombre puede ser, si se lo propone, escultor de su propio cerebro" (S. 
Ramón y Cajal). De ahí la importancia de evitar pensamientos destructivos o 
negativos y cultivar los positivos. En carta fechada  el 6 de julio de 1591, 
desPojado el santo de todo cargo entre los frailes, olvidado de todos y echado 
en un rincón, escribe Juan de la Cruz así a una compañera carmelita 
descalza: "Esas cosas no las hacen los hombres, sino Dios, que sabe lo 
que no conviene y las orcena para nuetro bien. No piense otra cosa sino que 
todo lo ordena Dios, y adonde no hay amor…". 

Ese "no piense otra cosa..." es la clave de este breve fragmento, pues nos 
sitúa en el ámbito terapéutico adecuado, el mundo de nuestros pensamientos. 
el santo nos está imitando a una ruptura con cualquier pensamiento que pu-
diera desencadenar emociones negativas (de odio, tristeza, venganza...), y 
sustituirlos por pensamientos que desencadenan emociones positivas y 
nutricias para la persona. 

Ese "no piense otra cosa sino que todo lo ordena Dios..." responde, en un 

L
~ 
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sentido, al lenguaje y mentalidades sacralizadas de la época. Pero 
erraríamos en nuestro análisis si hiciéramos una lectura literal y sacáramos la 
conclusión de que estamos hablando de la voluntad de Dios, o de que estamos 
ante "pruebas" que Dios nos manda o algo por el estilo. De Dios sólo puede 
venir positividad, y esto incluso en medio de la noche más oscura. 

En el "todo lo ordena Dios" está implícita la invitación a vivir en esa clave (la de 
Dios, la del amor) nuestras vidas, y a educar en esa clave nuestro 
pensamiento. Es una imitación a vivirlo todo y a pensarlo todo, sabiendo que 
siempre estaremos sostenidos por el amor interminable de Dios, pase lo que 
pase. Cuando todo lo pensamos desde Dios estamos poniendo las bajes para 
construir nuestro particular "sistema inmunológico espiritual". 

 

Experiencia significativa y sus efectos positivos 

En la experiencia mística el misterio permanece siendo misterio. Aunque no 
podemos acceder a las causas, sí podemos describir dicha experiencia y contar 
sus efectos. La experiencia mística puede ser descrita neurobiológica- 
mente, y la condensación sintética de esa vivencia e puede expresar 
poéticamente. Pero lo principal es su carácter performativo (es decir, sus 
efectos) y su carácter significativo (es decir, que hoy tenga algo que decirnos). 

 

Una experiencia tiene algo que decirnos cuando amplía nuestros horizontes y 
guarda relación con nuestras experiencias reales. Sin esta conexión con la 
vida real, la experiencia mística se vuelve irrelevante, ininteligible, vacía de 
poder. Y entonces carece de importancia nuestro posicionamiento a favor o en 
contra de dicha experiencia. Simplemente se dejará de lado, como todo lo no 
significativo o ininteligible. 

Por sus efectos sabemos hasta qué punto una experiencia mística es 
significativa. En los efectos es donde se autentica toda experiencia mística. 
Una experiencia mística, si no tiene efectos positivos, será una experiencia 
mística falsa o equivocada. "Porque lo que nn engendra humildad y caridad 
y santa simplicidad y silencio, ¿qué puede ser?" (25 29, 5). 

 

Los efectos positivos, he aquí la clave de todo. Efectos positivos que se 
pueden experimentar también en las circunstancias más adversas de la vida. 
Volvamos al año de su muerte, 1591, cuando Juan de la Cruz, despojado y 
olvidado de todos, hace una lectura positiva de su situación y ofrece una lis-
ta de los efectos terapéuticos que está dispuesto a sacar de dicha situación. 
"Puedo, si quiero, mediante el favor divino, gozar de la paz, de la soledad y del 
fruto deleitable, del olvido de sí y de todas las cosas". 

Nada hay más misterioso que la vida humana. Y nada más urgente ni 
fascinante que aprender a vivirla. Para ello Juan de la Cruz nos propone una 
auténtica receta sapiencial: por una parte, contar con una emoción 
irresistible ("el otro amor mejor") y activar cierto contento interior, cierta 
alegría de vivir (para así "aprender a vivir"); por otra parte, educarse en la 
tolerancia a la frustración (al fin y al cabo somos seres finitos) y "poner amor 
donde no lo hay" y "dar contento a quien no lo tiene" (para así "aprender a 
convivir"). 

Tener una experiencia sana de Dios es llegar a alcanzar "sentimientos 
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sostenidos" de tipo positivo, alimentados siempre de alegría y amor. Buscar 
algo así como una "felicidad recurrente": "Andar interior y exteriormente como 
de fiesta y traer un júbilo de Dios grande, como un cantar nuevo, siempre 
nuevo, envuelto en alegría y amor" (L 2, 36). 

 

Condensó: María José de Torres 
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De la vida, del conocimiento de su figura, al conocimiento de su pensamiento. 
Esto es lo pretendemos hacer a partir de ahora: dar a conocer el pensamiento 
del Beato Miguel Rúa. 
 
 

Carta del Rector Mayor 

Observaciones sobre las Constituciones y del Reglamento 

 

N.38 

Turín, 1 de diciembre de 1909 

Queridos Inspectores y Directores 

La visita extraordinaria a las casas salesianas ha terminado felizmente. Aquellos 
que fueron elegidos para esta delicada e importante misión, no han perdonado 
penurias, molestias y fatigas, para responder exactamente a la confianza que 
en ellos había depositado el Capítulo Superior. Espero que de su trabajo, 
vendrá una gran ventaja a nuestra Pía Sociedad, y por lo tanto les agradezco, 
también en nombre de los demás Superiores. 

Los informes de los Visitadores ya fueron leídos en gran parte por el Capítulo 
Superior. Ellos, ante todo, son el seguro de la humildad de nuestra 
Congragación, bendecida por el Señor, sostenida de María SS. Auxiliadora, 
apoyada por los méritos y las oraciones que su Venerado Fundador continúa a 
hacer un gran bien en medio del mundo. Por lo tanto sorprendentes, si en 
contra de nosotros están derechos que en estos últimos años, son las flechas 
de los enemigos de la Religión, por lo tanto, nuestros enemigos. Los fracasos 
no se aplican para desalentar. Un vano intento fracasó, se agarran a otro; 
vencidos en una batalla se dedican a otra y de ello son prueba las calumnias de 
Varazze y de Marsala, y las persecuciones de Barcelona y Colombia. ¡En este 
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preciso momento que se saben las cosas que se están conspirando en contra de 
nuestros Institutos! Pero no debemos temer a nada porque Dios está con 
nosotros, nos guía y defiende aquella que es terrible como ejército desplegado 
en el campo. Lejos del desaliento, nos alegramos de ver a nuestra Pía 
Sociedad, hecha de enemigos, al lado de las más ilustres familias religiosas y 
permítanos ayudar con lo mejor de nosotros, para merecer los honores y para 
santamente rivalizar con aquellos en la labor para la gloria de Dios y para la 
salvación de la juventud.  

Mas, la atenta lectura de la informes de los Visitadores nos muestra que falta 
por conocer un Superior “equipado” con las cualidades necesarias, guiado por el 
verdadero y ardiente celo, fiel imitador del nuestro Venerable Padre y Fundador 
D. Bosco, en aquella casa florece la piedad, reina una gran integridad de 
costumbres se admira un continuo progreso en los estudios, se respira una 
atmósfera perfumada por la fragancia de la más sublime virtud. En el desarrollo 
de aquellas páginas tenemos la consolación de encontrar varios institutos 
salesianos así afortunados; pero vosotros no os maravilléis, si estos parecen 
demasiado raros, y si surgiera el lamento: ¡Oh! ¿Porqué todos los demás no son 
así? Este lamento lo he pensado recoger y transmitirlo a mis queridos 
Inspectores y Directores junto con algunos consejos y exhortaciones, 
esperando que os ayude y aumente el bien que ya estáis haciendo y a retirar 
defectos que lo puedan mutilar. Como veis se trata de cosas que hacen una 
especial referencia a aquellos que son responsables de nuestras casas, es por 
esto que la presente circular es reservada a los Inspectores y Directores. 

1. Cuando los Superiores os enviaron el nombramiento de Inspectores y 
Directores, no ignoraban las muchas y gravísimas dificultades que 
pudiereis encontrar en el oficio al cual erais elevados. Era bien conocido 
por ellos, que vosotros estabais, más o menos lejos, del Capítulo 
Superior, y que entonces no habéis podido tener fácilmente la inmediata 
dirección. Sabía que tendríais la colaboración de algunos de nuestros 
hermanos de comunidad, animados sin duda de óptimos sentimientos 
pero hijos de Adán, puros pero también imperfectos y sujetos a muchas 
debilidades. La experiencia hizo conocer a vuestros Superiores Mayores 
cuán delicadas en los tiempos de hoy son las condiciones de un Director 
de colegio, estando él expuesto a las miradas de todo tipo de personas, 
entre las cuales son a menudo poco benévolas hacia los sacerdotes. Supe 
entonces que la misma juventud, a la cual es consagrada nuestra vida, 
amenazada ya desde los primeros años, de máximas en contra a las 
Religiones y a la moralidad, han podido en cualquier momento daros 
problemas, y no pocos, y comprometeros en un frente a frente a la 
misma autoridad. Nada de cuanto hay de espinoso a vuestro encargo, 
puede ser ignorado, sin embargo nosotros os hemos dicho: ¡Adelante! Id 
hacia donde la obediencia os envía.  

Cuando el Venerable D. Bosco envió sus primeros hijos en América, 
quiere que su fotografía lo representase en medio de ellos en el acto de 
entregar, a Don Juan Cagliero, encargado/cabeza de la expedición. 
¡Cuántas cosas decía D. Bosco con esta actitud! Era como decir: Vosotros 
atravesareis los mares, os vais a países desconocidos, tendréis contacto 
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con personas de lenguas y costumbres diversas, estaréis expuestos a 
graves luchas. Quiero acompañaros yo mismo, confortaros, consolaros, 
protegeros. Pero aquello que yo no podré hacer, lo hará este folleto. 
Custodiadlo como un precioso tesoro.  

Sí, en la imitación de nuestro Venerable Padre yo no podré decir a cada 
uno de vosotros en el acto de atribuirle a obediencia, permitidme que lo 
diga ahora con este escrito. Las Constituciones, fruto del corazón paterno 
de Don Bosco, aprobadas por la Iglesia, infalible en sus enseñanzas, 
serán vuestra guía, vuestra defensa en cada peligro, en cada duda o 
dificultad. Con San Francisco de Asís os diré: ¡Bendito sea el religioso que 
observa sus santas Reglas! Ellas son el libro de la vida, la esperanza de la 
salud, la médula del Evangelio, la vía de la perfección, la llave del 
Paraíso, el pacto de nuestra alianza con Dios.  

Hay en cada clase de Congregación un conjunto de ideas y de 
tendencias, una manera de pensar y de hacer, que forma el propio 
espíritu de la misma Regla. Entonces para llegar a estar bien nutridos del 
espíritu del Ven. D. Bosco nosotros deberemos leer y meditar nuestras 
Constituciones. Fácilmente uno cree conocerlas y comprenderlas, pero 
viniendo a las obras ellos se dan cuenta que las cosas van al contrario. Y 
tales inconvenientes no hubieran ocurrido si lo hubiéramos tenido en 
cuenta en cada momento que delante del altar, en presencia de los 
hermanos de comunidad, invocando a Dios, a la SS. Virgen y a todos los 
Santos del cielo como testigos, hicimos la solemne promesa de vivir 
según las Constituciones de la Sociedad Salesiana de San Francisco de 
Sales. Jamás podremos olvidar que en los archivos de nuestra Pía 
Sociedad hay una página, por nosotros firmada que dice: YO N. N. 
firmando leí y he entendido las Constituciones de la Sociedad de San 
Francisco de Sales, y prometo practicarlas constantemente, según la 
fórmula de los votos por mí pronunciados. ¿Permitiremos que estas 
palabras sean escritas en nuestra condena? 

Para que la lectura de nuestras Constituciones se torne verdaderamente 
ventajosa, debe ser acompañada de una mirada a nuestra conducta, 
deberemos establecer una confrontación concienzuda entre nuestros 
deberes y nuestra vida; nuestra Regla debería ser, por así decir, colocada 
sobre nuestra persona como medida para conocer el grado de virtud al 
cual hemos llegado. Cuanto más constantes en examinarnos sobre este 
punto, mayor será el bien que haremos a nuestra alma y a aquellos a 
quién somos llamados a dirigir. Es el momento más adecuado para este 
examen que nuestro Venerable Padre nos recomendaba para el ejercicio 
de la buena muerte. ¡Y cuantas ventajas podremos obtener! 

Y yo que pensaba que en los informes de los visitadores se lamentaban 
de que algunos de aquellos que son colocados en la dirección de nuestras 
casas, se mostraban descuidados en las prácticas de piedad, impuestas 
por las Reglas, especialmente en la meditación y en la lectura espiritual.  
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No puedo ocultar que sentí como una fuerte espina en el corazón al ver 
que no sólo descuidaban las soluciones morales mensuales necesarias, 
no obstante tantas recomendaciones, ahora se encuentran los Directores 
que no cuidan sus dos conferencias mensuales tan necesarias para 
mantener vivo el espíritu de Don Bosco en sus hermanos de comunidad. 
¿Cómo es posible que se mantenga su fervor, si no les llega una palabra 
cálida y viva de un Superior? Permitidme que añada, que yo no entiendo 
cómo puede permanecer tranquila la conciencia de aquellos Directores 
que no reciban el “rendiconto” de aquellos a quienes dirigen. Que no se 
excusen con razón habitual en sus graves y múltiples tareas. Para un 
buen Director la atención y formación del proprio personal es el primer 
pensamiento y para tal fin ninguna práctica puede ser más eficaz que el 
“rendiconto”. Qué pena me dan las cartas de algunos jóvenes hermanos 
de comunidad clérigos o coadjutores, que convencidos de dar razones de 
su conducta al Director, como lo habían hecho en el noviciado y en el 
estudiantado, se ven en la imposibilidad de cumplir este deber, ¡porque 
el Superior no los escuchaba! Y un trastorno lamentable, que sea la razón 
de la pérdida de tantas vocaciones, se debe repetir por la manía que 
tienen algunos Directores por la lectura del periódico, de la 
desconsiderada facilidad de aceptar compromisos fuera de la propia casa, 
de visitas bastante frecuentes e innecesarias, y de otros motivos fútiles.  

Por lo menos el valor de corregir su negligencia después de esta llamada 
de atención que les manda este pobre Rector Mayor desde el lecho, 
donde durante la semana lo retiene por su enfermedad. ¿Cuándo tendré 
el consuelo de saber que en todas nuestras casas se hace con regularidad 
el “rendiconto”? 

Desde entonces yo escribo a los Inspectores y Directores, no me 
mantiene feliz el hecho de recomendarle que escuchen el “rendiconto” de 
sus subordinados, sean ellos sacerdotes o coadjutores pero incluyendo, 
especialmente, vosotros el hecho de realizar este deber de verdaderos 
hijos de Don Bosco. Si es, especialmente, en esta práctica que nosotros 
debemos de imitar su inalterada dulzura y amabilidad. Ya San Bernardo 
recomendaba a los “Superiores de” sus monasterios con palabras bellas 
que yo no puedo resistir al deseo de transcribir: Discite subditorum 
matres esse debere, non dominos; studente magis amari quam metui. 
Mansuescite; ponite feritetem, suspendite verbera etc. ¡Con esta ternura 
casi materna cuántas almas Don Bosco condujo a los pies de Jesús! 

2. Pero no es suficiente que tengáis presente nuestras Constituciones, las 
reglas de vuestra conducta individual; ahora vosotros debéis esforzaros 
en que sean observadas por vuestros súbditos. Se lee que una floreciente 
Congregación ve la costumbre de cada Superior en hacerse cargo de sus 
responsabilidades, en presencia de sus hermanos de comunidad, 
prometa hacer cumplir sus Reglas. Ninguna maravilla por lo tanto, que 
ellos sean todo ojos sobre la manera de hablar, de comportarse y de 
trabajar. Que no se molesten, si una vez caído en algún fallo, se les 
llame a sus deberes o corregidos por sus deficiencias; el Superior juró, y 
por lo tanto no hace más que su deber. Si bien que nosotros no tenemos 
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esta costumbre, es verdad que ellos en conjunto con nosotros, los 
Inspectores y Directores, deben ser los custodios guardianes de nuestras 
Constituciones. No será muy difícil esta labor a aquél Superior que 
comienza él mismo a dar ejemplo en el cumplimiento de las 
Constituciones, al contrario resultará muy difícil a quien no da ejemplo de 
cumplimiento, porque como dice S. Gregorio, que no logrará dirigir una 
máquina con las manos manchadas por barro. Ni tampoco logrará 
persuadir a los hermanos de comunidad que el exigir el cumplimiento no 
es un capricho suyo, pero que cumple un deber de conciencia. ¡Ay a los 
Superiores negligentes! S. Buenaventura no duda en afirmar que pecan 
contra Dios, que profanan el poder, en contra de sus hermanos de 
comunidad, en dejarlos acostumbrar a sus irregularidades, en contra de 
la conciencia en la cual acumula los propios fracasos de sus súbditos. 

Llegados a este punto, ¡lo lamentable es que algunos Directores no son 
más diligentes y valientes en la práctica de la pobreza! Impida con 
firmeza a los demás hermanos de comunidad el tener dinero para gastar 
en sus minutos de placer, ni más ni menos, como no tuviesen noción del 
voto de pobreza. Así como los sacerdotes que retienen para sí mismos el 
honorario de la misa yendo en contra al artículo 10 de nuestras 
Constituciones. No permitan que sean letras muertas los artículos 38 y 
39 de nuestros Reglamentos. Es doloroso ver hermanos de comunidad 
arrastrando consigo, cuando cambian de casa, un montón de libros y 
objetos llamados propios, con mucho gasto para la casa que lo acoge y 
poco edificante para todos. Os confieso que siento un agrio desengaño 
cuando me llegan noticias de esta y aquella infracción contra la pobreza 
religiosa. La acogida a mí circular sobre la pobreza en 1907 me hizo 
pensar que, cada abuso en contra de esta virtud hubiera desaparecido, 
pero ahora debo convencerme que algunos Salesianos han sido sordos a 
mis palabras. Me consuelo con pensar que vosotros aseguréis con más 
diligencia que mis deseos sean satisfechos.  

3. Ahora, quiero hacer una llamada a todos los hermanos de comunidad de 
buena voluntad para trabar otro desorden que en este instante está 
tomando proporciones sin medidas. Diré que han entrado en nuestra Pía 
Sociedad individuos, que buscan ventajas para sus familias. Indignos del 
título de hijos de nuestra Congregación, que hizo de madre afectuosa, no 
toman en serio los intereses. Esos buscan mil y una formas para tener 
del Superior una subvención, que después tratan de aumentar en modo 
de ser asalariados y no hermanos de comunidad. No se equivocó aquél 
que hablando de estos salesianos, los llamase exploradores de nuestra 
Pía Sociedad. Os aseguro que, examinando la suma de las subvenciones 
que pesan sobre el presupuesto, yo permanezco aturdido, y me pregunto 
¿cómo podemos continuar soportando este grave peso? Venid, pues, 
ayudadme queridísimos Inspectores y Directores, primeramente con 
indagar si los postulantes y novicios entran en la Congregación con el 
único fin de salvar su propia alma, y no para buscarse una vida cómoda y 
beneficiar a sus familias. Informaros sobre el estado económico de las 
familias de los postulantes, y aquellos que tengan el deseo de ser 
mantenidos por su hijo, lo exhortemos a que tome otra vía y no se haga 
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salesiano. Sobretodo vigilad, para que no sean ordenados aquellos 
sacerdotes qui quarent quae sua sunt, non quae Jesu Christi. Finalmente 
en las conferencias que se hacen todos los meses y mucho mejor en los 
ejercicios espirituales, llenaos de fuerza para inspirar a nuestros socios el 
amor a nuestra Madre Congregación y mayor delicadeza de consciencia 
cuando se trata de la solemne promesa hecha por nosotros a Dios en la 
profesión, de vivir en la santa pobreza. No deberían los Hijos de Don 
Bosco, tratar de obtener para sus parientes una riqueza no conveniente a 
su estatuto. Un buen religioso que recibió de su padre la demanda de 
una suma no necesaria, le envió un crucifijo. 

4. Conviene que os reclame vuestra atención sobre otro artículo de nuestros 
Reglamentos. De la relación de los Visitadores que si bien la mayor parte 
de nuestros sacerdotes ofrece el divino sacrificio con la debida 
reverencia, no son pocos los ejemplos en contrario. Permitidme 
recordaros que vosotros los Inspectores y Directores tenéis como 
Prelados, la obligación de corregir a vuestros dependientes que celebran 
mal y con prisa indecorosa o no hacen la debida preparación y acción de 
gracias. Hagamos práctica los artículos 84 y 85 de los Reglamentos. Si 
tenemos bien impresas, en la mente, las palabras de nuestro amable S. 
Francisco de Sales, que escribió: El sacrificio de la Misa es el centro de la 
Religión cristiana, el corazón de la devoción, el alma de la piedad, que 
revela el abismo inefable del misterio de la caridad divina, para el cual 
Dios se une realmente a nosotros, nos comunica generosamente sus 
gracias y favores. La oración hecha en unión con este Divino Sacrificio 
tiene una fuerza indecible (Introducción a la vida devota.). Ninguna cosa 
es pequeña cuando se realiza una acción así augusta. 

Recordemos igualmente la actitud devota del Ven. D. Bosco durante la S. 
Misa. Todos sabemos que muchas personas, por no saber quién era, 
asistiendo a su Misa, aclamaron: aquel sacerdote debe de ser un santo. 
Propongámoslo, hoy día, aquel modelo a nuestros sacerdotes. Así mismo 
en sus últimos años de vida fue visto releyendo con la máxima atención 
las Rubricae Missalis. Imitémoslo.  

5. Me valgo de estas ocasiones para insistir una vez más sobre la necesidad 
de hacer cumplir en cada casa salesiana el artículo 78 de los 
Reglamentos. En ese se veta a nuestros alumnos cogerse de las manos, 
andar de manos dadas o pasearse abrazados. Que este aviso sea 
repetido las veces necesarias en el discurso de la noche o en la lección de 
buena educación, y así será aventajada la moralidad de nuestros 
alumnos. Pero esto no es suficiente. Vigilad para que ninguno de 
vuestros dependientes use tal familiaridad con los chicos. Tratad algunas 
veces en las conferencias sobre la necesidad, para nosotros Salesianos, 
de mortificar el sentido del tacto. Prohibid a todos acariciar a los niños, 
cogerlos de las manos, pasear con ellos, acariciarles las mejillas o la 
barbilla y especialmente hacerlos sentarse sobre las rodillas. Estos 
gestos, espero, jamás se permitan en nuestras Casas; podrán conducir a 
graves desórdenes en contra de la moralidad, y dar excusa a nuestros 
enemigos de calumniarnos y atribuir intenciones que no existían. Aún en 
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este recordatorio que verba movent, exempla trahunt. El Venerable D. 
Bosco, que amaba tanto a los jóvenes, no creía lícito atribuirse con tales 
medios y reprendía con celo a todo aquel que actuase de aquella manera. 
Cada uno de vosotros haga en el ejercicio de su servicio, porque incluso 
en este lado las Casas Salesianas, responden internamente a aquellos 
ideales que había escrito nuestro Fundador.  

6. Antes de terminar esta carta debo haceros observar que en el mundo 
tanto los amigos como nuestros adversarios, no nos consideran como 
niños, sino como adultos. Nuestros Cooperadores, en vista de aquel 
pequeño bien que por la gracia de Dios ya ha podido realizar nuestra Pía 
Sociedad en donde haya establecido las tiendas, y que nosotros 
publicamos para su edificación, ven a los Salesianos como aquellos 
robustos operarios de la viña del Señor, nos creen más capaces que 
nuestras propias empresas, y especialmente tiene una idea elevada 
sobre nuestra piedad y virtud. Nuestros enemigos, mientras que las 
palabras nos desprecian, no demuestran con el hecho de temernos, 
porque trabajamos en retirar a la juventud de sus garras, y en la guerra 
trabada con las Congregaciones religiosas, nos premian con la mirada 
sus sucios periódicos creando obstáculos a nuestras obras.  

Estas palabras nos deben llevar a fomentar que no nos comportemos 
como niños, pero personas sensibles. Cada uno individualmente, realice 
con la máxima diligencia su deber como si de ellos solamente dependiera 
el honor de toda la Congregación. Que use en general el empeño de 
hacerse capaces de obrar estupendamente, y en especial, a favor de la 
juventud, y que de cada medio haga un tesoro para progresar en 
sabiduría y virtud. Ninguno de nosotros haga la paz con sus debilidades, 
y permita que crezcan raíces profundas en su corazón. Todos en el 
hablar, en el trabajo y en nuestro comportamiento mostrémonos dignos 
del nombre de Salesianos y de Hijos de D. Bosco. Pero, vosotros como 
Inspectores y Directores, tenéis aún más el deber de dar a toda la 
comunidad aquel color de seriedad que es indispensable. Así obtendréis, 
con una amable firmeza, que se observen las Constituciones y los 
Reglamentos, no concediendo frecuentes dispensas a los individuos o a 
toda la Comunidad. La culpa la tienen aquellos Directores que reducen 
casi a la nulidad las lecturas a la mesa, que dejan que se salga de casa a 
cualquier hora y sin permiso, que son negligentes o que acortan 
excesivamente las funciones de la Iglesia. Es deplorable el ver que 
durante varios meses de vacaciones, en algunos colegios, no se hace la 
meditación ni la lectura espiritual, ni hay para los hermanos hora de 
estudio o de escuela. Por este tipo de apaciguamiento, por quien es el 
responsable del Instituto, los hermanos se han habituado a estar ociosos 
y caen en tal relajación que nada vale para volver a llamarlo a una vida 
verdaderamente religiosa. 

Conozco vuestra buena voluntad, por eso espero que este aviso mío no 
permanezca sin resultados. 
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7. Finalmente quiero añadir mi enhorabuena y aliento a todos aquellos 
Directores que promueven la buena prensa, así necesaria para preservar 
al pueblo y especialmente a la juventud de tantas máximas inmorales y 
contrarias a nuestra Religión. Me haría muy feliz que nuestros folletos y 
periódicos sirviesen puramente, como se ve en la práctica de tantos 
periódicos y folletos, que emplean antiguos alumnos o inmigrantes. Antes 
esta florida caridad, y que pudiendo hacerla, no la dejareis de llevar a 
cabo.  

El año que se aproxima trae grandes acontecimientos, será portador de 
grandes fiestas de familia y de acontecimientos muy importantes para la 
nuestra Pía Sociedad. Tendré, espero, otras ocasiones de escribiros a 
todos los hermanos y a vosotros en particular. Mientras tanto, 
recomiendo a vuestras oraciones los muchos y graves deseos de mi alma 
y de nuestra Pía Sociedad.  

Implorando sobre vosotros y sobre vuestras casas las más abundantes 
bendiciones del Señor.  

 

 

Vuestro afectuoso in Corde Jesu 

 

Sac. Miguel Rua  

	  
	  
	  


