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«Su presencia materna en Valdocco contribuyó decisivamente a hacer 
“familiar” el clima de Valdocco: “Su heroico trasladarse a Valdocco 
sirvió para dar al ambiente de aquellos pobres jóvenes el mismo estilo 
familiar del que brotó la sustancia del Sistema Preventivo y muchas 
modalidades tradicionales vinculadas a él. Don Bosco había 
experimentado que la formación de su personalidad tenía su raíz vital 
en el extraordinario clima de entrega y bondad (‘donación de sí’) de su 
familia en los Becchi, y quiso reproducir sus características más 
significativas en el oratorio de Valdocco con aquellos jóvenes pobres y 
abandonados” (D. E. Viganò, En el año de la familia, ACG 349, junio 
1994, pág. 27)» (Aguinaldo del Rector Mayor 2006). 
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“LLAMADOS, CONSAGRADOS, APÓSTOLES” 
 

Basilio Díaz Rollán 
 
 

  
 
PUNTO DE PARTIDA: ARTÍCULO 3 DE LAS CONSTITUCIONES: 
 
INTRODUCCIÓN: EL MESÍAS: 
 
Comienzo con una historia: Un famoso y floreciente monasterio había ido 
decayendo en el número y fervor de sus monjes. Así que el abad decidió salir a 
pedir consejo y orientación a un sabio maestro espiritual. Habiéndole explicado la 
situación del monasterio, el sabio le contesto: “La causa de esta situación es 
consecuencia de un pecado que habéis cometido, un pecado de ignorancia: un 
monje de la comunidad es el Mesías disfrazado y no lo sabéis”. 
 
Durante el viaje de regreso al monasterio, el abad sentía como su corazón se 
desbocaba al pensar que el Mesías, el mismísimo Mesías, se encontraba en el 
monasterio, pero, claro, “disfrazado”. Y aunque en el monasterio todos tenían 
defectos, a pesar de todo, uno de ellos tenía que ser el Mesías. Pero, ¿quién?. 
Todos los monjes, al ser informados, se preguntaban lo mismo. Sin embargo una 
cosa era cierta: si el Mesías estaba allí disfrazado, no era probable que pudieran 
reconocerlo. De manera que empezaron todos a tratarse con respeto, 
consideración y hasta afecto. “Nunca se sabe, pensaba cada cual para sí cuando 
trataba con otro monje, tal vez sea éste...”. 
 
El resultado no se hizo esperar. El monasterio recobró su antiguo ambiente de 
gozo desbordante. Pronto volvieron a acudir decenas de jóvenes pidiendo ser 
admitidos en la Orden y en la Iglesia volvió a escucharse el jubiloso canto de los 
monjes, radiantes de alegría y felicidad. 
 
 
1. LLAMADOS: LA VIDA COMO VOCACIÓN 
 
En nuestra sociedad materialista, el tener se ha convertido en la suprema e 
incontenible aspiración de mucha gente. Y en aras del tener se sacrifica el ser, 
que es el supremo valor de la persona. La riqueza no está en lo que se tiene, sino 
en lo que se es. Además, como para tener hay que hacer, se está anteponiendo 
también el valor del hacer al supremo valor del ser. En una sociedad como la 
nuestra, tecnificada y competitiva, se valora el rendimiento y la eficacia. Y así  se 
ha elevado a gran ideal el hacer junto al tener. Pero lo definitivo y lo que da 
plenitud, no es lo que hacemos o tenemos, sino lo que somos. 
 

RETIRO 
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Esta confusión de valores crea en la actualidad, principalmente en muchos 
jóvenes, pero también nos puede afectar a nosotros, religiosos, desorientación y 
evasivas frente a una opción vocacional de por vida. 
 
 
A.- Los ideales: Porque toda vocación firme se asienta y tiende a la realización de 
un ideal.  Decía Chesterton: “Toda la grandeza del individuo radica en su ideal”. 
El ideal, por tanto, es un valor fundamental de cada persona y de cada grupo. Es 
un poderoso motor que nos impulsa a la acción y a una acertada orientación en 
la vida. Nunca podremos alcanzarlo del todo, pero, para lograr metas, hay que 
poner alto el listón de los ideales. Aunque el ideal tiene su proyección hacia el 
futuro, hacia metas aún no alcanzadas, es el que da sentido al presente. 
 
En el presente se va realizando el proceso de consecución del ideal y se debe 
llegar a adoptar un valor como norma de vida personal. Precisamente he de lograr 
el mayor grado de interiorización del valor cuando lo acepto como norma de mi 
vida y lo desarrollo, lo defiendo y me comprometo con él. La primacía de ese valor 
me lleva a someter todos los demás valores – jerarquía de valores – a la 
consecución de ese valor prioritario. Es lo que se llama el ideal: una idea-valor 
que centra todos los esfuerzos e ilusiones para lograr la autorrealización 
personal, y que ayuda a luchar, a soñar y a alcanzar una meta en la vida. En 
cierto modo se identifica con la vocación. Lo que da sentido y orientación a la vida 
es dedicarla a aquello a lo que nos llama Dios a través de nuestra voz interior, 
que se sirve de diversas mediaciones.   
 
B.- Proceso personal,  ideal y fe: Siempre se ha dado mucha importancia al ideal. 
Para orientar bien la vida bastaba simplemente con plantear correctamente los 
ideales u objetivos, partiendo de un orden establecido por Dios, y de responder 
con generosidad tratando de acomodar la propia subjetividad a los valores 
preconcebidos. Sin embargo, en la actualidad se da mayor importancia al proceso 
personal, a la subjetividad, a los sentimientos, y no se perciben tan claramente 
los valores como algo objetivo y   previo. La gran ventaja de acentuar el proceso es 
que la persona  toma la vida n sus propias manos y vive desde las opciones 
personales, dando así a la vida un sentido de autenticidad y coherencia. Pero 
tiene el peligro de instalarse en el subjetivismo, sin tolerar que se le imponga 
nada desde fuera. Mientras que la importancia del ideal radica en que lleva a la 
persona a abrirse al sentido absoluto de la existencia, y le empuja a no quedarse 
al vaivén de los sentimientos y de lo relativo y superficial. Sin embargo, si se 
acentúa demasiado el ideal, se corre el peligro de no poner las bases necesarias 
para dar solidez a las opciones personales y, puede ocurrir, que se construya 
demasiado pronto el tejado y nos olvidemos de los cimientos. Porque lo que da 
equilibrio y realiza la síntesis entre el proceso personal e ideal es la fe. Porque las 
grandes opciones de la vida difícilmente se hacen por procesos. Es necesario 
también el salto de la fe, que, a veces, se convierte en un salto en el vacío. Por eso 
la fe es una aventura. 
 
C.- Llamada vocacional: Cada persona tiene una misión particular en el mundo, 
es decir, está “para algo”. Ese “estar para algo”, que, en definitiva, es “para 
alguien”, es lo que normalmente llamamos vocación. Para aceptarla con 
responsabilidad tendré que cultivar unos valores fundamentales que me ayuden a 
hacer una elección acertada. Además para un cristiano que abre la Biblia, está 
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claro que Dios llama a cada uno a su misión concreta y particular. Lo hace de 
diversas maneras, pero, sobre todo, a través  de mediaciones. Para descubrirlas y 
descifrarlas se requiere mucha atención e ilusión. También hay que tener en 
cuenta que nunca se ve del todo claro y, en ocasiones, habrá que dar un 
verdadero salto en el vacío para tomar la decisión vocacional adecuada . 
 
Pero corremos el riesgo de que encerrados en nosotros mismos, sin ideales que 
valgan la pena, buscamos seguridades. Encadenados a nuestros miedos y 
complejos, somos incapaces de arriesgarnos. Para aceptar la vocación personal es 
necesario mirar hacia nuestro ideal y, a pesar de los riesgos, ponerse en camino. 
 
 
2. CONSAGRADOS 
 
La vida consagrada debe responder a los signos de los tiempos desde su misión 
profética. “Remar mar adentro” es la actitud que ha pedido Juan Pablo II, y nos 
ha recordado el Rector Mayor, con frecuencia, en el inicio de este tercer milenio 
de nuestra era. Y esto hay que hacerlo desde la fidelidad, la audacia y la 
creatividad que deben caracterizar la vida consagrada.  
 
 
A.- Tres fidelidades:  El 70% de las congregaciones religiosas fundadas desde el 
comienzo de la Iglesia han desaparecido. ¿ Qué dinámica o vitalidad interna hace 
que otras se revitalicen o permanezcan durante siglos? ¿ Qué les permite vivir y 
florecer a unas mientras otras desaparecen?... Se cree que depende de tres 
fidelidades: fidelidad a Cristo, fidelidad al carisma, fidelidad al mundo. Así lo 
expresó el Concilio Vaticano II: “La adecuada renovación de la vida religiosa 
implica dos procesos simultáneos: un retorno permanente a las fuentes de toda 
vida cristiana y al carisma original propio de una comunidad y la adecuación de 
esa comunidad a las circunstancias de los tiempos” Y concreta aún más al decir: 
“  Por cuanto la norma fundamental de la vida religiosa es el seguimiento de 
Cristo tal como lo propone el Evangelio, éste ha de considerarse por todas las 
comunidades como suprema ley” 
 
No pude ser de otra manera, ya que el darse por entero al Señor, seguirle y 
continuar su misión es la razón de la vida consagrada. Además la inspiración y el 
carisma del fundador determina la forma concreta y peculiar de ese seguimiento y 
de u misión en el mundo. Por otro lado, la adaptación a las necesidades de los 
tiempos es fundamental para que la vida religiosa sea significativa para cada 
época y lugar. Debe responder a las aspiraciones y necesidades del mundo sin 
caer en el “espíritu del mundo”. Los religiosos somos enviados al mundo para 
transformarlo llevando los valores del Evangelio, y no para ser vencidos por él. 
Estamos llamados a testimoniar la trascendencia de Dios y la encarnación del 
Verbo, la fraternidad en una vida comunitaria auténtica, el amor a la oración y a 
la contemplación, llevando un estilo de vida sencillo y evangélico. Y en un mundo 
con tanta opresión y pobreza tendremos que ser testigos de la alegría y la 
esperanza y, sobre todo, de la presencia liberadora de Cristo Jesús. 
 
 
B.- Fidelidad y audacia: La exhortación apostólica “Vita Consecrata” pide a los 
consagrados comprometerse en la tarea con “fidelidad y audacia” para responder 
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a los retos y necesidades del mundo actual. Y para que miremos con optimismo al 
futuro, nos anima con estas palabras: Vosotros, no solamente tenéis una historia 
gloriosa que recordar y contar, sino también una gran historia que construir.  ¡ 
Poned los ojos en el futuro, hacia el que el Espíritu os impulsa para seguir 
haciendo en vosotros grandes cosas!” 
 
La religiosa Joan Chittister, analizando la situación actual de la vida consagrada 
escribe: “ No es la pérdida de las instituciones lo que los religiosos deben temer, 
es la pérdida del fuego, el carisma mismo. Es la pérdida potencial de la presencia 
profética que golpea hoy la raíz de la vida religiosa. La vida religiosa debe recordar 
al mundo lo que puede ser,  lo que debe ser, lo que mayormente debe ser, en lo 
más profundo, en lo mejor de él mismo, en lo más humano. La vida religiosa vive 
en la frontera de la sociedad para criticarla, en lo más profundo para confortarla, 
en elepicentro de la sociedad para interpelarla. La vida religiosa debe recordar al 
mundo la voluntad de Dios. El carisma es el fuego en el ojo de Dios, que se fija en 
el nuestro. ¿ Quién va a preguntar los porqués de la vida en cada tiempo si no 
son los religiosos en la Iglesia? ¿Quiénes pueden ser llamados religiosos si no lo 
hacen?” Hasta aquí la cita de libro “El fuego en estas cenizas”. 
 
C.- Inmersos en el misterio de Cristo: “Tan pronto como creí que había un Dios, 
comprendí que no podía hacer más que vivir para El. Mi vocación religiosa data 
del mismo momento que mi fe” Así escribía Carlos de Foucauld, que está a punto 
de ser beatificado y cuyo itinerario espiritual tuvo una enorme influencia en la 
Iglesia del siglo XX. Desde el desierto del Sáhara describía de esta manera el 
aspecto de su sacerdocio con el que más se identificaba: “Mi apostolado tiene que 
ser el de la bondad. Tengo que conseguir que las gentes digan cuando me vean: 
Este hombre es tan bueno que su religión tiene que ser buena. Si alguien me 
pregunta porqué soy amable y bueno, tengo que responder: porque sirvo a 
alguien que es mucho más bueno que yo.  
 
El religioso debe buscar la orientación y el paradigma en Jesucristo, mediador 
entre Dios y los hombres. Cristo es la figura radical de todo religioso. 
 
D.- Vida contemplativa: La vida religiosa contemplativa testimonia y vive 
radicalmente lo que todos necesitamos: contemplar desde nuestra luz interior el 
amor inmenso de Dios, en la oración, en la meditación, en la liturgia, en el 
trabajo diario, en la alegría de compartir la vida de cada día. Teresa de Lisieux 
gran contemplativa y gran misionera, halla la solución en lo que es la 
quintaesencia de su vida contemplativa: desempeñar en el corazón de la Iglesia el 
servicio del amor. 
 
E.- Vida profética:  La vida consagrada es profética. Nace como carisma, como 
don del Espíritu en el seguimiento radical de Jesús, para la gloria del Padre. 
Tiene un carácter auténticamente trinitario y debe mantener el equilibrio 
evangélico de estar en el mundo, sin ser del mundo. Eso quiere decir que se 
siente “ cordialmente dentro y críticamente fuera”, según expresión de Bonhöeffer 
para juzgar sabiamente a  la luz de la fe, los acontecimientos del mundo actual. Y 
para encontrarse y colaborar con la fuerza del Espíritu, que, sin duda, trabaja 
activamente dentro de este mundo. Todos los consagrados tienen que vivir una 
realización concreta del profetismo. Juan Pablo II la ha descrito así: “La 
verdadera profecía nace de Dios, de la amistad con Él, de la escucha atenta de su 
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palabra en las diversas circunstancias de la historia. El profeta siente arder en su 
interior la pasión por la santidad de Dios, y, tras haber acogido la Palabra en el 
diálogo y en la  oración, la proclama con la vida, con los labios y con los hechos, 
haciéndose portavoz de Dios contra el mal y contra el pecado. ( V. C. Nº 84) 
 
F.- Santidad: Esta es la voluntad de Dios: que os santifiquéis. El Espíritu de Dios 
comunica a la Iglesia y a toda la humanidad su luz y su amor a través de los 
santos que llenan la historia. Empezando por María de Nazaret, la primera 
discípula de Jesús y la primera cristiana. La mayoría han sido y son personas 
sencillas que viven el Evangelio de Jesús y lo muestran en las obras. Y es que 
sigue habiendo muchos santos auténticos entre nosotros. Hay “apóstoles” que 
dedican su tiempo a enseñar, a educar, a evangelizar. Hay “mártires”, que, de 
diversas maneras, superan todo tipo de dificultades y dolores por vivir en 
cristiano en el mundo de hoy. Hay hombres y mujeres, esposos y padres, y 
muchos jóvenes que hacen de su vida un sí permanente al amor a Dios y al 
prójimo. 
 
Nuestra vida religiosa consagrada debe ser escuela de santidad, o no será nada. 
 
G.- Comunidad: La práctica del Evangelio no se puede realizar a solas. Nadie 
puede servir a Cristo viviendo aislado. Los que compartimos la misma fe en Cristo 
Resucitado, nos reunimos en su nombre, celebramos la Eucaristía y vivimos en 
los sacramentos su presencia viva. Ponemos en común nuestras angustias y 
esperanzas, nuestras alegrías y nuestras penas y nos ayudamos mutuamente. Y, 
juntos, nos sentimos responsables del anuncio del Evangelio. Formamos 
comunidades tratando de que Jesús sea el centro que les da luz y calor. 
 
La comunidad auténtica no solamente tolera la diversidad, sino que la necesita. 
No se impone un modelo uniforme que no deje desarrollar la propia libertad y 
responsabilidad. Por el contrario, debe ser un espacio donde se ponen en común 
los talentos, los carismas, las propias ideas e iniciativas respetando las 
diferencias. Todo ello para seguir dando testimonio de Jesucristo en el mundo 
actual. 
 
3.- ENVIADOS,  APÓSTOLES: Jesús tenía la certeza y casi la obsesión de ser 
enviado por el Padre. El evangelio de Juan lo repite hasta cuarenta veces. Y su 
envío lo trasmite a sus discípulos: “Yo los he enviado al mundo como Tú me 
enviaste a mí”. Este envío se repite y actualiza constantemente. Nuestra misión 
viene del Padre, por Jesucristo, por la fuerza del Espíritu Santo, a través de la 
Iglesia. Su finalidad es la construcción del Reino de Dios, que es realidad más 
amplia que la Iglesia. 
 
Todos los bautizados somos enviados. Lo importante en la misión, más que lo que 
hay que hacer , es la dependencia y unión con el que envía. Y esta misión se 
realiza en comunidad y, a la vez, crea comunidad. El religioso ha de recuperar 
continuamente la conciencia de enviado. Lo que ha de hacer, no es tanto tarea de 
él, sino de quien le envió. La eficacia, el éxito queda en manos del Dueño de la 
mies. De ahí la necesidad de responder con fidelidad, como “servidores de Cristo”. 
A la vez, esta actitud nos ayuda a superar la sensación de impotencia frente a la 
magnitud de la misión. Cuando no podemos pescar, hemos de recordar que el 
Señor de la barca y de la misión es Jesús. Allí donde nosotros no podemos, Él 
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puede. En realidad, los religiosos somos enviados para ser testigos del amor del 
Padre.  
 
 
A.- Raíces de la misión:  Saberse enviado significa estar unido a Dios. Si nos 
quedamos al margen de la misión, sin sabernos enviados, no es posible la unión 
con Dios. La misión tiene raíces tan profundas que llega hasta el misterio de la 
Trinidad. Allí nace. En el hecho de que el Hijo procede del Padre está el origen de 
nuestra misión. Al llegar la plenitud de los tiempos, esa “procedencia” se convirtió 
en “misión”: el Hijo fue enviado a este mundo. Y, en  Jesús, todos somos enviados 
con la fuerza del Espíritu Santo. 
La misión supone renuncia porque hay que dar la vida. Y también la renuncia 
pertenece al misterio de la Trinidad, en el que el Padre se da totalmente al Hijo y 
el Hijo al Padre. Por lo que el envío, la misión del Hijo, está bajo el signo de la 
renuncia: “Se despojó de su rango, tomando la condición de esclavo... se rebajó a 
sí mismo haciéndose obediente hasta la muerte y muerte de Cruz”, nos dice San 
Pablo en su carta a los Filipenses. También la beata madre Teresa de Calcuta 
decía: “Siempre pienso que soy un pequeño lápiz en las manos de Dios. Él piensa 
y escribe.  Él lo hace todo y en ocasiones le resulta francamente difícil, porque, a 
veces, el lápiz no tiene punta y Él tiene que sacarle punta nuevamente”. Cada día 
hemos de asumir nuestra misión pues se nos puede pedir algo nuevo, porque 
Dios amanece cada día con un rostro nuevo. 
 
B.- Portadores de la Buena Nueva: ¡ Llevar la Buena Nueva! Esa es la misión de 
los religiosos. Dios quiere la felicidad para todos y todos los hombres y mujeres 
del mundo desean ser felices. La felicidad debería ser el pan de cada día: consiste 
en tener lo necesario para vivir, recibir el consuelo cuando la vida es demasiado 
dura, amar y ser amado, contar con la amistad, la paz, la libertad, la justicia, la 
fe,... Pero constatamos que en esta tierra son demasiados los pobres, los 
marginados, los perseguidos,... Y, mientras tanto hay personas que no quieren 
compartir, que todo lo acaparan y hasta lo roban para ellos mismos. Se diría que 
hay quienes quieren impedir que otros sean felices. 
 
Sin embargo, en el mundo hay también muchos hombres y mujeres de corazón 
abierto y que no se cruzan de brazos. Buscan la paz, practican la justicia y la 
solidaridad, respetan la dignidad y los derechos de los demás, luchan contra el 
hambre y construyen un mundo más fraterno. ¡ Son portadores de la Buena 
Nueva ¡ De esta manera los cristianos, y, en especial, los religiosos, ponemos en 
práctica nuestro amor a Dios y nuestra fe en Jesucristo. Se trata sencillamente 
de seguir el camino y el programa de las Bienaventuranzas propuestas por Jesús.   
 
C.- Terapia de Shock: La vida consagrada tiene en la Iglesia la misión de 
presentar “modelos eficaces” de seguimiento de Jesús en cada tiempo y lugar. 
Debe ser significativa, de tal manera que muestre lo que haría Jesús en las 
circunstancias actuales. Por ejemplo, frente  una sociedad de consumo injusta y 
causante de una pobreza masiva, la opción preferencial por los pobres y 
marginados del mundo será un signo claro de seguimiento de Jesús y de vivencia 
del Evangelio. Quienes se comprometan a vivir radicalmente esta opción 
ayudarán a la Iglesia a descubrir mejor quién es Jesús y quién es el Dios de 
Jesús. 
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Pero corremos el peligro de adaptarnos a la sociedad de consumo, haciendo así 
llevadero el Evangelio, de manera que no incomode demasiado a nadie. En esta 
situación, nosotros los consagrados, estamos llamados, desde nuestra función 
profética, a provocar una “terapia de shock”para la Iglesia y la sociedad. 
Igualmente debemos detectar y señalar las nuevas situaciones en que el Espíritu 
Santo quiere que entre y se comprometa la Iglesia. De lo contrario, si también los 
religiosos nos instalamos confortablemente en el marco de la Iglesia y de la 
sociedad, desvirtuamos nuestra vocación profética y, consecuentemente, el 
sentido mismo de nuestra vida consagrada. Sólo la experiencia de Dios, en un 
seguimiento radical de Jesús, acorde con las necesidades del mundo, 
proporcionará modelos actuales de seguimiento. Parece que un testimonio 
fundamental y necesario hoy es el de la vida comunitaria, como signo claro de 
que Dios es comunión, de que la Iglesia es comunidad cristiana, y de que es 
posible crear comunidades que vivan en paz, justicia, amor y verdadera 
fraternidad. 
 
 
4.- CONCLUSIÓN: EL EQUILIBRISTA: 
 
Para concluir una historia, que quizá ya conozcáis: EL EQUILIBRISTA: 
 
Un equilibrista tendió la cuerda entre dos edificios muy altos que distaban 
cuarenta metros entre sí. Ante un numeroso público, y pidiendo fe y confianza en 
él, se subió dispuesto a caminar sobre la cuerda desde un edificio a otro. El 
público le manifestó su confianza y el equilibrista logró realizar su hazaña. Y  
dirigiéndose a la multitud que le aplaudía dijo: “Ahora voy a pasar por segunda 
vez sobre la cuerda, pero sin la ayuda de la vara. Con más razón necesito su fe y 
confianza en mí”. La gente, asombrada y aplaudiendo con entusiasmo, observaba 
cómo el equilibrista caminaba sobre la cuerda.  
 
Realizada con éxito esta segunda prueba, anunció la tercera: “Ahora viene lo más 
difícil: pasaré por última vez, pero empujando una carretilla sobre la cuerda. 
Necesito más que antes que confíen y crean en mí”. La multitud guardó silencio y 
nadie se atrevía a creer que fuera posible. “Basta que una sola persona crea en 
mí y lo haré...” Entonces alguien que estaba detrás gritó: “Sí, yo creo que puedes 
hacerlo y confío en ti. El equilibrista, para estar seguro de su confianza, le 
emplazó: “Si de veras confías en mí, ven conmigo y súbete a la carretilla”. 
 
“Subir a la carretilla”, podría se una metáfora de nuestro compromiso de 
llamados, consagrados y enviados, que confiamos plenamente en Dios. 
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La misión de la Vida Consagrada 1 
 
«La gente le preguntaba: ¿qué tenemos que hacer?» (Lc 3,10)  
 
«A lo que debemos ser fieles no es a ninguna institución, por muy elevadas que 
sean sus miras. La fidelidad, pura y simplemente, busca, paso a paso, lugar a 
lugar y proyecto a proyecto, únicamente la voluntad de Dios y la apasionada 
presencia del Evangelio en un mundo que se siente más familiarizado con la 
Iglesia que con Cristo, más comprometido con la caridad que con la justicia, más 
involucrado en la opresión que en la igualdad, más dedicado a mantener la fe de 
nuestros padres proscribiendo los pronombres femeninos de los textos sagrados 
que a liberar el ímpetu de la Buena Nueva. Realmente debemos analizar 
cuidadosamente a qué somos fieles, no sea que la fidelidad sea nuestra ruina» 
(Joan Chittister. El fuego en estas cenizas. Espiritualidad de la Vida religiosa hoy. 
Santander 1998. pp. 116-1 17). 
  
 
9.1. El nido de la cigüeña  
 
¡Ay! —se lamentaba la cigüeña desde lo alto de la espadaña de la iglesia—, cada 
día es más difícil ser cigüeña.  
 
Y una mirada de nostalgia la devolvió a tiempos pasados donde ser cigüeña era 
todo un privilegio inalcanzable para la mayoría de las aves migratorias.  
 
Abundaban charcas apetecibles donde bullían las culebras y los sapos. Estaba 
asegurado nuestro sustento y nuestro futuro. Ahora las charcas se han desecado, 
los animales apetecibles escasean y la contaminación avanza tocando con sus 
dedos sucios las pupilas transparentes del agua.  
 
Eran numerosas las torres de las iglesias, enhiestas y elegantes, lejos del alcance 
de los desaprensivos. ¡Qué seguridad teníamos entonces, nosotras y nuestros 
cigoñinos! Ahora las espadañas se han derrumbado y los postes eléctricos se 
convierten para nosotras en una amenaza permanente. ¡Cuántos de nuestros 
congéneres se han visto sorprendidos por una descarga hasta quedar reducidos a 
cenizas!  
 
¡Éramos tantas! Daba envidia contemplar nuestro vuelo, todas uniformadas, 
cruzando el cielo ante la admiración de todas las aves. Ahora los pesticidas, los 
cables de alta tensión, los cazadores furtivos, nos han convertido en un blanco 
fácil y en una presa segura. ¡Nos extinguimos!  
 
Nuestras crías disfrutaban en lo alto de la torre, seguras de su alimento. Hoy nos 

                                                      
1 Alejandro FERNÁNDEZ BARRAJÓN, Mecha y candil. Una mirada a la Vida Religiosa, Paulinas, Madrid 
2005, 99-103. 
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vemos obligadas a merodear por los basureros, a la caza de cualquier desperdicio 
humano olvidado entre el hedor de los suburbios de la marginación. ¡Ah! ¡Qué 
injusta ha sido la vida con nosotras!  
 
En estos pensamientos andaba cuando un viento fuerte, arreció contra ella y sus 
plumas se vieron envueltas en un incontrolable vaivén. ¡Vaya! —se dijo—. Va 
siendo hora de emigrar a tierras más apacibles. Este viento es agresivo e 
inmisericorde. Y decidió ponerse en camino hacia el sur.  
 
Quiso levantar el vuelo pero le faltaban fuerzas. No tenía reservas suficientes en 
su piel y sus plumas estaban manchadas por la suciedad del estercolero. Es el 
fin, —pensó por un instante—.  
 
No seré capaz de soportar el frío del cierzo y el azote del vendaval en lo alto de la 
espadaña. Y miró resignada al cielo dispuesta a soportar el destino implacable 
que parecía cernirse sobre ella.  
 
El inmenso nido, en otro tiempo ocupado por dos o tres cigoñinos, se veía vacío y 
triste. ¡Si al menos —pensaba la cigüeña— hubiera podido criar un cigoñino para 
sentir su compañía y su calor, en medio del invierno, todo sería más llevadero! 
Pero aquel año la crueldad de los insecticidas había envenenado al único cigoñino 
después de haber levantado su primer vuelo. Éste fue el golpe más duro. Y hasta 
llegó a pensar que ya no merecía la pena ser cigüeña en aquellas circunstancias. 
  
Se acurrucó en la inmensidad de su nido, su viejo nido, en la espadaña de la vieja 
iglesia, esperando que el destino tomara la última decisión.  
 
De repente una sombra amenazante cubrió, como un zarpazo, el nido de la 
espadaña. ¡Fuera de aquí, estúpido! ¿Crees que soy un puñado de carroña? El 
águila, alertada por la debilidad de la cigüeña, se acercó amenazante por si podía 
sacar alguna tajada de la situación. Siempre estaba al acecho.  
 
La cigüeña, se levantó enhiesta, infló su pecho y comenzó un ruidoso crotoreo, 
como en los mejores tiempos, y consiguió alejar al águila señorial y amenazante. 
Un sentimiento de orgullo la invadió por entero. ¡Aún no estoy muerta! —pensó—. 
Me queda mucha dignidad y orgullo para seguir luchando por mí y por mi futuro. 
¡Vete de aquí pajarraco de mal agüero!  
 
Un rayo de luz, apareció entonces, entre los oscuros nubarrones que presagiaban 
el invierno, y su calor, aunque débil, consiguió acariciar el plumaje de la cigüeña 
y hasta calentar suavemente sus miembros ateridos. Sintió que el corazón le latía 
más aprisa y que un nuevo vigor inundaba su corazón.  
 
Soy vieja —pensó— estoy sola y cansada, me acecha el frío del invierno, pero 
nadie podrá arrebatarme mis mejores recuerdos, mis experiencias vividas, ni mi 
ilusión escondida. Soy una cigüeña y seguiré siéndolo hasta el último instante de 
mi vida. Y levantando el vuelo se puso en camino, con la mirada puesta en el sur 
y sin perder de vista el sol, que era su orientación y su energía más necesaria.  
 
Al cruzar la vieja toma que protegía el pueblo, descubrió emocionada que otras 
cigüeñas, en bandada, volaban también hacia el sur aprovechando la inmensa 
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misericordia del sol venido de lo alto. Y apurando sus últimas fuerzas se colocó al 
final de la bandada y sintió que su cansancio se aliviaba.  
 
La corriente de aire del vuelo de sus compañeras facilita ba su vuelo y le 
ahorraba esfuerzos innecesarios. ¡Es hermoso —se dijo— saberse acompañada en 
el vuelo! Y notó que el cansancio de todas se hacía menor con la unidad de todas. 
Quedar- se sola, en lo alto de la espadaña, hubiera sido su condena.  
En la planicie se veían las iglesias, abandonadas por las cigüeñas, solas y tristes. 
Y pensó que sólo por ser la belleza de las iglesias merecía la pena volver de nuevo 
el próximo año.  
 
Había que cambiar de estrategia —eso parecía claro— porque no podía vivir 
eternamente añorando tiempos pasados, que ya no volverían, ni soñando con 
grandes bandadas que ya no existían. Cada día tiene su afán.  
Su presencia en lo alto de la torre era suficiente para llenar de colorido y de fiesta 
el viejo pueblo y recordar a las gentes que llegaba San Blas, y con él, un tiempo 
nuevo de anunciada primavera que volvía a imponerse a la crueldad del invierno.  
 
Al fin y al cabo ella no era un ave sagrada, ni estaba por encima de la realidad de 
cualquier ave, ni siquiera estaba convocada a tener privilegios especiales por su 
condición de cigüeña. Pero, eso sí tenía derecho a su nido. Ese nido que año tras 
año había ocupado y que había heredado de sus antepasados. Un nido que había 
construido con su esfuerzo y en el que había criado sus cigoñinos.  
 
En los últimos tiempos habían querido quitar su nido de la torre de la vieja iglesia 
porque pesaba demasiado y rompía la esbeltez de la espadaña. Pero ella no 
estaba dispuesta a ceder ni un solo palmo. Las torres de las iglesias necesitan su 
nido para ser ellas mismas y cada nido necesita sus cigüeñas. Y decidió que si, 
en su ausencia, quitaban el nido de la vieja espadaña, ella volvería de nuevo por 
san Blas y comenzaría de nuevo, rama a rama, a confeccionar su nido otra vez.  
 
El sol del sur calentaba con más fuerza sus miembros y la cigüeña sentía que sus 
músculos cansados por el largo viaje se llenaban de vigor. No hay invierno que no 
sea por fin vencido, pensó. No hay crisis que no encuentre su ocaso. Tal vez sea 
necesario volar más hacia el sur donde no hay grandes torres de iglesia pero sí 
hay hermosas charcas y viejos árboles capaces de acoger a las cigüeñas y 
agradecerles su presencia.  
 
Parece claro que las cigüeñas necesitan del sol para vivir y, si les falta, se mueren 
ateridas por el frío del invierno. Sin perder la vista del sol merece la pena ser 
cigüeña. Cigüeñas libres, como el viento, dispuestas a marchar hacia cualquier 
lugar porque siempre habrá una torre más o menos noble dispuesta a acoger un 
nido para sus cigoñinos.  
  



 13 

 
 

 
 

LA COMUNICACIÓN ¿Qué es la comunicación?2  
 
Como podemos constatar, la comunicación ha dado pasos prodigiosos, con 
desarrollos increíbles.  
 
¿Qué ha llegado a ser hoy la comunicación? Puede responderse brevemente 
diciendo: «De un conjunto de medios (prensa, cine, radio, televisión, discos, 
audiovisuales...) hemos pasado a una cultura compleja.»  
 
Si queremos encontrar una definición de comunicación, tenemos sólo el 
embarazo de elegir: diccionarios, obras especializadas, actividades prácticas... 
ofrecen un número inabarcable de definiciones.  
 
Si luego elencamos todas las tecnologías de comunicación, nos encontramos ante 
un mapa gigante del comunicar.  
 
Si preguntamos a los futurólogos, nos responderán que la comunicación es el 
porvenir de la humanidad.  
 
Si preguntamos a los técnicos y a los inventores, nos responden que la 
comunicación aumentará en cantidad y calidad.  
 
Los industriales, por su parte, nos dirán que la comunicación constituirá, cada 
vez más, un enorme mercado económico a escala mundial con monopolios y 
olígopolios. 
  
Los productores de comunicación (creativos, actores, difusores...) describen la 
comunicación como una fuente infinita para la creatividad humana.  
 
La difusión de las varias tecnologías a escala mundial y el uso cada vez más 
frecuente de productos comunicativos nos dicen que la comunicación no 
conocerá penurias.  
 
El uso persuasivo que se hace de la comunicación nos ayuda a entender que será 
cada vez más una forma de poder en la sociedad. 
  
La actual evolución de los estudios sobre los efectos de la comunicación (para el 
individuo y para la masa) nos llama la atención hacia el cambio de ideas 
presentado por los estudiosos y por las investigaciones empíricas.  
 
La progresiva constitución de las ciencias de la comunicación nos evidencia que 
estamos ante un fenómeno muy complejo. 
  
Todos estos elementos nos dicen que la comunicación es una cultura difusa. 

                                                      
2 Silvio SASSI, SSP, Recursos web Paulinos. 
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¿Qué piensa el Magisterio de la Iglesia acerca de la comunicación?  
 
De una actitud de sospecha y condena, el Magisterio ha pasado a una visión más 
equilibrada: los medios de comunicación son neutros porque pueden servir al 
bien o al mal. 
  
Posteriormente, se ha empezado a usar la comunicación como un arma buena 
contra la comunicación mala. Con Pío XII los medios de comunicación pasan a 
ser dones de Dios, providenciales para la evangelización. Es la visión positiva que 
luego retomará el Vaticano II.  
 
La exhortación Communio et progressio, aún repitiendo que los medios son dones 
de Dios, empieza a hablar de la autonomía de la comunicación como realidad 
humana.  
 
La encíclica Redemptoris missio y la Aetatis novae presentan ya la comunicación 
como una cultura.  
 
Evangelizar no es servirse de los medios, sino ante todo, un proceso de 
inculturación en la mentalidad y en los lenguajes de la comunicación. 
  
El Magisterio de la Iglesia sobre la comunicación ha ensanchado el carisma 
paulino, pues yendo más allá de la evangelización como predicación directa e 
indirecta, ha añadido:  
 
* El compromiso de una inculturación;  
* la educación crítica y creativa a la comunicación como hecho pedagógico 
humano y cristiano;  
* el pensar la comunicación como fenómeno cultural complejo;  
* poner en relación las ciencias de la comunicación y las ciencias de la fe.  
 
 
¿Hacia dónde va la comunicación?  
 
Resumiendo brevemente la historia de la comunicación, podemos decir que 
hemos pasado de la monomedialidad a la multimedialidad y la intermedialidad.  
 
Hoy conviven los mass media, los mini medía y, los llamados, new media. Es una 
fase de paso para la organización multimedial.  
 
Esta base futura cuenta ya con las tecnologías necesarias: paso del lenguaje 
analógico al lenguaje digital (o numérico) del láser, fibras ópticas, los satélites, las 
redes, las memorias virtuales...  
 
Estas tecnologías enlazadas mediante ordenador hacen posible la 
multimedialidad.  
 
El producto inicial que lleva a la multimedialidad es el hípertexto. Del hipertexto 
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se pasa a la multimedialidad gracias a la lógica de sistemas conectados en red y a 
la interactividad en el uso.  
 
Las fronteras de la comunicación son: las autopistas de información, la 
inteligencia artificial y la realidad virtual.  
 
 
Cambios conectados a la comunicación  
 
Los desarrollos de las tecnologías de la comunicación contribuyen, justamente 
con otros elementos, a un cambio en la mentalidad general.  
 
La conexión entre medio y contenidos requiere no sólo disponer de un buen 
mensaje, sino también tener competencia en el lenguaje medial.  
 
La coexistencia entre información y comentario necesita una gran disponibilidad 
de datos más que la seguridad de poseer la verdad.  
 
La equivalencia entre verdad, verosimilitud y posibilidad hacen difícil la búsqueda 
de una verdad objetiva.  
 
La nivelación del tiempo y de la memoria constituye un problema para la 
tradición y la coherencia de vida y de compromiso con los valores.  
 
La coexistencia de lenguajes involucra al receptor en todos los sentidos, 
planteando un problema a toda monomedialidad.  
 
El paso de la linealidad a las asociaciones en el consumo de comunicación 
interroga a las instancias educativas (familia, escuela, partidos políticos, 
asociaciones...) y a la pedagogía de la fe (catequesis, liturgia, pastoral, 
espiritualidad...).  
 
La nivelación de unicidad y pluralidad debida a la abundante comunicación 
requiere profundidad interior y proporción para poder ser elegidos a participar en 
el mercado mundial.  
 
Estos elementos de mentalidad general producidos por la comunicación actual 
tienen sus consecuencias en todos nosotros y sobre todo en los comunicadores:  
 
a) El sentido misionero de la fe (personal y comunitaria) deberá cada vez más 
preocuparse por los destinatarios, ya que la comunicación actual se funda en la 
centralidad del receptor. «Hacerse todo a todos», es decir, poner en el centro del 
proceso comunicativo la preocupación pastoral, de hacer comprensible el 
evangelio.  
 
b) El compromiso de fe misionera requiere la coherencia de vida entre apostolado 
y motivación sobrenatural. Todo debe ser fruto de la fe.  
 
c) El desarrollo de la multimedialidad exige en los comunicadores: sólida 
formación general, preparación especializada, capacidad organizativa, aptitud 
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para trabajar en grupo, mentalidad abierta a otras culturas, capacidad creativa, 
espíritu de colaboración, ansia misionera... 
  
«Llamados a usar los medios más modernos para evangelizar, debemos estar 
siempre en marcha»: la vocación de comunicadores nos debe empujar siempre 
hacia el futuro donde siempre nos encontraremos con el Espíritu de Dios.  
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PARABOLA  SEXTA 
 
 
 

Luis Lozano 
 

 
EL ARPA DE DIEZ CUERDAS 
 
La asamblea de los signados empezaba siempre con música. Cítaras, arpas, 
flautas y címbalos se conjuntaban a las voces de los hombres de toda raza, 
pueblo y nación, y cantaban el cántico nuevo  cuya letra decía: Digno es el 
cordero Degollado de recibir el honor,  el poder, la sabiduría, la fortaleza, la 
riqueza, la gloria y la bendición.  Y todas las criaturas del cielo y de la tierra, las 
del abismo y las de los cielos se unían a la sinfonía clamando el nombre, la gloria  
y el honor del Cordero Degollado por los siglos de los siglos. Este fue el cántico 
nuevo, el definitivo  himno  salvador. 
 
 
INFORMA  NOÉ 
 
El mundo preservado  de la destrucción del diluvio, empezó a reorganizarse con 
los descendientes de Noé.  
 
Por esto, San Pedro indicó al Patriarca que comentara la organización social que  
nació con  sus hijos y nietos., a David que  hablara de los instrumentos. La tierra 
era de campesinos,  pastores, beduinos y artesanos. Ellos – explicaba Noé –  
desarrollaron en aquella Edad del Bronce, la vid y la música. 
 
Tubal fue  el padre de cuantos tocan las cítaras, flautas  y arpas,  aclaraba  David 
a la asamblea. Es verdad que Tubal era descendiente del fratricida Caín; pero  
Dios Padre dijo a los nuevos humanos que cantaran,  porque la música , de 
cualquier instrumento era buena.  
 
Parece que Tubal  había conocido a  Euterpe, la musa griega  que  inventara   la 
flauta.  De ella se reían los faunos del bosque porque inflaba los dos carrillos al 
tocarla. Tubal se inspiró en ella. 
 
El arpa de diez cuerdas  surgió de la alegría del pueblo cuando trasladaron  el 
Arca de la Alianza  de la casa de Obededón a quien había llenado de bendiciones , 
al  palacio de Sión., la casa de David. 
 
Durante millones  de años el pueblo cantaba , danzaba;  pero la música hay que 
renovarla  como se renueva el habla, la oración y el culto. 
 

El ANAQUEL 
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Dios Padre quiere oír siempre un cántico nuevo.  El hizo distinto el céfiro de la 
brisa, el cierzo del  solano; la música del  viento es distinta  al mediodía, distinta 
en el ocaso que en la aurora. Cada pulsación del universo es distinta; porque 
Dios es nuevo cada día. Y el Hijo hizo nuevas todas las cosas. 
 
El quiere  que nuestro canto sea siempre nuevo. El definitivo cántico nuevo   es el 
que cantamos en esta comunión : el cántico que celebra la victoria del hombre 
sobre la bestia; la victoria de los que están inscritos en el Libro del Cordero. 
 
 
EL CÁNTICO VIEJO Y EL CÁNTICO NUEVO 
 
El cántico  antiguo era cántico  de lamento. Esa es  la  canción  de los  
desconsolados, desesperanzados, de los vencidos. 
 
De  los sauces llorones de los ríos de Babilonia siguen colgando sus cítaras, arpas 
y címbalos los vencidos.  Tienen  las manos  entecas, la lengua pegada al paladar; 
los brazos cruzados de inanición , cobardía y desesperanza. 
 
Quien así comentaba era Cisneros, el sabio cardenal español, que conocía  el 
Libro en todas las  lenguas clásicas , y recibía regularmente   noticias de la Iglesia 
de Alcalá. 
 
Nosotros hemos colgado las arpas, seguía lamentándose; pero los que nos 
deportaron no nos piden las canciones de Sión, quieren que cantemos sus 
propias canciones; las canciones del destierro de Dios. Hemos dejado nuestras 
arpas en el ángulo oscuro del olvido y , colgadas de las ramas secas de la 
nostalgia, se han dormido las cuerdas como el pájaro  se duerme  en  las ramas. 
Y los que nos  deportaron a este destierro quieren cantos; los que nos ataron las 
manos nos piden alegrías. 
 
Nos impiden los cantos de Sión, han silenciado nuestra vida.  Son gentes 
desterradas que nos llevaron a su destierro. Nos han colgado las arpas en los 
llorones sauces de los museos. 
 
Los órganos de nuestras catedrales las han cambiado en  manifestación  cultural; 
las imágenes sagradas, en  exposición;  las canciones de Sión,  en discos. 
 
Nos hemos quedado con nuestros cánticos; pero cuando cantamos endechas no 
lloran; cuando invitamos a la danza, no se alegran. 
 
Nuestras arpas cuelgan de sauces más llorones que nunca; no cantamos, 
lloramos; ha sustituido el  lamento al cántico  en esta Babel confusa y  muda de 
cantos de Sión. 
Se nos quedan secas las manos, se nos pega la lengua al paladar; no  tañen 
nuestras campanas; enmudecen los esquilones; nuestros campanarios solo dan 
las horas del tiempo fugitivo, no avisan ya  del tiempo, del paso de Dios. 
 
 
AL  IR  FUERON LLORANDO 
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Dios Padre apreciaba  las  reflexiones  de  su Eminencia Francisco; pero no era el 
canto que le gustaba oír. Por eso,  dio la palabra a Esdras y Nehemías, que 
volvían,    para que explicaran los problemas  del destierro. 
Nos llevaron atados y nos pedían que cantáramos los cánticos de Sión. Pero cómo 
íbamos a cantarlos  en tierra extranjera ; se reirían de nuestros cantos; no eran 
como los suyos. Ellos eran los hijos de Edom, el pueblo del peludo Esaú.  
 
¡Ojalá sus hijos se  estrellaran  en  la roca sobre la que se erige el templo! Quien 
así interrumpió era  Tobiel, padre de Tobit,   uno de los desterrados. 
 
Nos pedían nuestros cantos, siguió diciendo, nosotros que los cantábamos  en el 
templo de Jerusalén  cuando subíamos las tribus de Israel; entonces estábamos 
alegres. 
 
Era de ver el cortejo que se formaba: primero los cantores, detrás, los músicos 
con arpas de diez cuerdas; en medio, las vírgenes sonando címbalos, ¡ Cuál 
sonaban las trompetas, cuál  los salmos de David; cuál vibraban las cítaras 
templadas y los tímpanos y cuerdas, las flautas y todos los instrumentos! 
 
Porque del monte de Sión saldrá la ley, de Sión ,  el  Salvador. 
 
 
JEREMÍAS SE LAMENTA 
 
Eran muchos los que  en la Asamblea de Comunión celeste  gustaban de oír los 
lamentos. Por eso  Dios Padre dejó a Jeremías que desgranara los suyos. 
 
A una multitud que había superado el mundo, la tristeza y las lágrimas,  le 
resultaba  extraño pero nostálgico recordar las desgracias que por ser creyentes 
tuvieron que soportar en las  Babilonias  sin Dios, en las  Nínives sin Ley. 
 
Jeremías  se lamentaba de  la ruina de Jerusalén. El Profeta  veía  en visión  
profética  la ruina del  actual  pueblo de Dios. 
 
Explicó que todos los siervos de Dios Padre conservan en su mente un diccionario 
de los males que caen sobre todas las Jerusalén divinas. 
 
¡Alef!  Perdón , Dios de Sión, porque te van fallando tus amigos; te vuelven la 
espalda  naciones enteras, pueblos escogidos:  se van tras los dioses sin alma del 
consumo, del hedonismo y laxismo. Dioses  que, lo saben, no pueden salvar.  
 
¡ Oh letra Beth llena de lágrimas! Desencadenan  guerras devastadoras  por 
señuelos étnicos, incluso religiosos. ¡Sales  a  las plazas de muchas naciones, 
desfallecidos de hambre; pasas  por sus calles,  muertos  de bala! 
 
¿ Cómo van a cantar los justos los cánticos de Sión?  Apuntó  Esdras. 
 
Muchos, siguió Jeremías,  plañen por la letra Guimel, por los tribunales injustos, 
que matan a los enviados de Dios Padre en nombre de la ley - ¡ Siempre la ley! -  
O de la religión -¡ Siempre la religión! – ¡Ved vosotros justos que pasasteis por 
esos caminos si hay mayor dolor que ese! 
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Muchos  otros se lamentaban  por la letra Dalet, al ver que se olvida el culto al 
Dios  creador que los puede salvar, y se arrodillan ante los ídolos de la plata, del 
oro, del petróleo, de disfrute rápido y fácil..  
 
Abandonan el templo de  Sión  y su culto  de suave olor,  y  a  sus sacerdotes les 
hacen funcionarios.  
 
La tierra es un diccionario ordenado en alfabeto, abecedario de  desgracias :  
desde la Alef a  la Tau que recoge todos los males  del mundo. 
 
Y en la tierra, dijo Dios Padre,  siguen  colgando sus cítaras de los sauces 
llorones del lamento. 
 
En este punto intervino Malaquías que con visión optimista dijo:  Pero en todo 
lugar de ese mundo diverso , desde el orto hasta el ocaso, es grande el nombre 
del Señor entre los pueblos, porque en todo lugar conocido se ofrece a su nombre 
sacrificios humeantes y oblaciones puras: el sacrificio y la oración de mi Hijo, que 
clama con gemidos y lágrimas para que  sea  escuchada su intercesión por el 
hombre. 
 
Este es el cántico nuevo, dijo Juan absorto en sus visiones; es el cántico que 
escuché ya en Patmos. 
 
 
JEREMÍAS  CULMINA EL CÁNTICO 
 
Dios Padre, que estaba un  tanto preocupado por los lamentos, dio la palabra de 
nuevo a Jeremías para que rectificara lo que fuera necesario y profetizara en su 
nombre las Bienaventuranzas de siempre. 
 
Dirigió el Profeta su palabra al pueblo que seguía en destierro peregrino, y mandó 
Dios que  sus correos llevaran este canto renovado a todas las Babilonias, Nínives 
y ciudades de Edom.  Y que lo escucharan todos los que vivían en el mundo ,  
pero no eran del mundo. 
 
Ya les dije a los desterrados que vivían en Babilonia en tiempos de 
Nabucodonosor, que el destierro sería largo; les dije que durante ese tiempo, 
hasta la venida del siervo de Dios, construyeran  casas  y las habitaran; que 
plantaran huertos y comieran sus frutos; que tomaran mujeres y engendraran 
hijos e hijas; que se multiplicaran, que no disminuyeran. 
 
Seguía hablando Jeremías: les insistí que  procuraran la prosperidad de  las 
ciudades en que se asentaran; que oraran a Dios Padre por sus habitantes, 
porque su prosperidad sería  su prosperidad; que se insertaran en la ciudad 
terrena como levadura en buena harina. 
 
Porque los designios del Señor eran  y  son hoy , ayer y siempre,   designios de 
paz y de salvación. 
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DIOS PADRE RENUEVA EL MENSAJE DE JEREMÍAS 
 
Y fue beneplácito de Dios Padre el discurso del Profeta. Y asintió toda la 
Asamblea. 
 
Y todos los responsables de grupos apostólicos, congregaciones, diócesis y 
moradas santas – de todo el pueblo de Dios -, enviaron mensajeros para que 
escucharan la intervención de Jeremías, con el encargo de que lo pusieran en 
práctica . 
 
Era una orden divina, sin glosa ni dilación. Que  aunque vivieran en babilonias  
paganas o en nínives corruptas,  aunque los persiguieran, no tuvieran miedo a 
los tribunales; sus labios hablarían las palabras justas porque el Espíritu  del 
Hijo de Dios había puesto su tienda en esa tierra para siempre. 
 
Y el Hijo añadió :  que no se olviden  de que  llevo aún sobre mis hombros  la 
oveja perdida y  de que fui a la tierra en busca de  pecadores. 
 
No dejéis de  cantar el cántico nuevo, aunque os digan que no cantéis, que os 
recluyáis en vuestros templos; que os quedéis con vuestro mensaje. 
 
¡Descolgad las arpas mudas  de las ramas  secas de los sauces de  los ríos del 
mundo; cantad,  cantad, sí, los cánticos de la nueva Sión! Fue la última  
intervención de Jeremías,  Profeta  de lamentos y  de  bendiciones. 
 
 
EL CÁNTICO NUEVO 
 
Fue  el señor de Sales, Francisco, quien recibió el encargo de Dios Padre  para 
interpretar el sentido del nuevo Salmo  del destierro. 
 
Retomando el discurso del Profeta, explicó que el nuevo cántico del Dios de Sión 
era el cántico del Dios encarnado. Cantar se debe , dijo , el canto de la Virgen 
niña, del Nacimiento de Belén, de las bodas de Caná, de las tardes de pesca  en el 
Lago, de las lágrimas de Betania, de los sudores   de sangre, de los caminos de 
Emaús, de los peces sobre el ascua en la arena;  el cántico del Tabor y del 
Gólgota.. 
Cantar se debe el cántico de la Cruz que será siempre leve y llevadera. Muchos no 
entienden  aún hoy  ese cántico; aunque es nuevo  es nuevo, ya lo cantó el Señor. 
 
Siempre habrá quien os confunda pidiendo que cantéis sus cánticos: los cantos 
de la suerte de los dados para dividirse  el vestido de Dios; de  los que  manejan a 
Dios para que baje de la cruz; los que retan  a los creyentes para que resuelvan 
los problemas del mundo con gesto mágico. 
 
Cantar se debe  el canto de la cruz y el aleluya; del camino  abierto  y del  oasis 
escondido.  
 
Y al pasar por ese camino, cantar  se debe a todas las criaturas del cielo y de la 
tierra; también las amapolas rojas de la cuneta, los arroyos sin puente, las 
avenidas de rosas con espinas. 
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CÁNTICO NOVÍSIMO 
 
Cantar se debe al sol y a las estrellas del nuevo amanecer, a la pálida luna de la 
noche oscura, a los océanos que reúnen todas las aguas vivientes  –limpias y 
sucias-  del mundo. 
 
Cantar se debe el cántico nuevo de la mujer, del niño y del peregrino; el cantar  
del  atleta, del  inventor arriesgado, del  sabio humilde y del  obrero sabio. 
 
Cantar se debe al joven, intervino Juanito  Bosco , que estaba sosteniendo los 
papeles a Francisco de Sales, a la juventud,  al niño y al adulto pobre, a los 
desarrapados y  faveleros desnudos. Cantar se debe alegremente. Nada de colgar 
las arpas sobre las ramas secas del  lamento; cantar se debe un cántico nuevo en 
patios y caminos; cantar se debe con guitarras, gaitas, bombos, platillos  y 
trompetas;  cantar se debe con alegría porque  el  Padre Dios es santo en  la 
alegría. 
 
…Y una multitud innumerable de chavales  que  llenaban la asamblea aplaudió 
con  todas  sus fuerzas, ante el asombro de muchos obispos y cardenales y el 
regocijo de Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu. 
 
Como se armó mucha algarabía con tanto chiquillo gritando,   el bueno  de Pedro 
dio por terminada la sesión que empezó en  Lamentaciones y terminó en un 
Cántico nuevo que nadie sabía cantar más que los signados.  
 
Porque el Cordero había vencido a la gran ramera,  la  Babilonia, la  que exigía a 
los desterrados  que  cantaran   los cánticos  sagrados de Sión  en tierra 
extranjera.    
 
 
 
 
 
 
 
 
LA ALTA COMEDIA EN DVD 
El Cultural (26.05.2005) p. 78 
  
1. Ser o no ser (1942), de Ernst Lubitsch 
 
Tan divertida como furiosa, tan punzante como delicada. La película que en plena 
Segunda Guerra Mundial se atrevió a hablar con todas las letras de los desmanes 
del nazismo. Ignorada y despreciada entonces, hoy es sin miramientos la gran 
obra del maestro Lubitsch, donde la fina ironía se transforma en transgresión y 
los capítulos históricos en un juego de ficciones.  
 
 
2. Misterioso asesinato en Manhattan (1993), de Woody Allen 
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Es el Woody más imaginativo y juguetón el que crea esta obra- homenaje a la 
historia del cine y al género policíaco. Junto a Diane Keaton, Alan Alda y Angelica 
Houston, pone en escena la divertida investigación de un falso homicidio, al 
tiempo que ridiculiza la fauna neoyorquina con romántica acidez y emocionante 
intriga.  
 
 
3. Un cadáver a los postres (1976), de Robert Moore 
 
Maravillosa y alocada rara avis del cine, película de culto que convoca en la 
pantalla a los mitos de la literatura policíaca, de Charlie Chan a Sam Spade, 
retados por un excéntrico millonario (interpretado por el no menos excéntrico 
Truman Capote) a resolver un caso de homicidio en 24 horas. 
  
 
4. El guateque (1968), de Blake Edwards 
 
Los desfases de los sesenta reunidos con hilarante simpatía en una fiesta sin 
igual, a la que un extra del cine, el incomparable Peter Sellers en su papel más 
memorable, es invitado por accidente. Emulando el cine mudo, Edwards 
encadena una serie de gags en los que las situaciones superan las palabras 
 
  
5. Mejor imposible (1997), de James E. Brooks 
 
Entre la broma macabra y la comedia romántica, este filme protagonizado por 
Jack Nicholson apuesta por la celebración de los sentimientos puros frente a la 
maledicencia de un mundo enloquecido y paranoico. Nos convence de que el 
amor rescata lo mejor de todas las personas... por muy escondido que esté. 
  
 
 
 
6. El apartamento (1960), de Billy Wilder 
 
La sonrisa siempre es amarga para Wilder, yen la vida común del agente de 
seguros John Baxter (puro Jack Lemmon), esa sonrisa es más amarga que 
nunca. El apartamento reúne las mejores virtudes de una comedia... descaro, 
ternura, sátira... desesperación.  
 
 
7. Me enamoré de una bruja (1958), de Richard Quine  
 
James Stewart y Kim Novak de nuevo juntos el mismo año que Vértigo, pero en 
clave de comedia y junto a Jack Lemmon, Elsa Lanchestar y Ernie Kovacs. Puro 
encanto, buen gusto y elegancia se dan cita en esta inusual comedia en la que 
una sofisticada y bella bruja quiere enamorar a su vecino a base de conjuros.  
 
 
8. Sucedió una noche (1934), de Frank Capra 
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Clásico irrefutable como película fundacional de la comedia romántica y de 
enredos. Con el encanto y la dulzura propios de Frank Capra, esta atemporal 
historia protagonizada por Claudette Colbert y Clark Gable fue la primera película 
en obtener los cinco Oscars principales. N’lerecidos.  
 
 
9. Cuando Harry encontró a Sally (1989), de Rob Reiner 
 
La pregunta: ¿es posible la amistad entre sexos opuestos sin la interferencia del 
amor? La respuesta: Harry y Sally o Billy Cristal y Meg Ryan. Mediante una 
historia que escruta con humor el dulce patetismo, comprobamos que amor y 
amistad son caras de la misma moneda.  
 
 
10. Hechizo de luna (1987), de Norman Jewinson.  
 
Una de las escasas comedias románticas que ha superado la popularidad y la 
trascendencia de su tiempo. Todo gracias a un guión brillante, inspirado en el 
insobornable optimismo de Capra, que Jewinson pone en escena ayudado de las 
sobrias e inesperadas actuaciones de Cher, Nicolas Cage, Vincent Gardenia y La 
Dukakis.  
 
 
11. Tootsie (1982), de Sidney Pollack  
 
En su desesperación por encontrar trabajo, un actor se transforma secretamente 
en mujer para dar vida al personaje de una teleserie, que pronto se convierte en 
una celebridad nacional. Dustin Hoffman convenciendo y divirtiendo, borda su 
papel en esta comedia de situaciones memorables. 
  
 
 
12. La fiera de mi niña (1938), de Howard Hawks 
 
Símbolo y bandera de la screwball comedy, en estas dos horas se suceden 
muchas de las escenas más ingeniosas y divertidas creadas para el cine, a pesar 
del rotundo fracaso que fue en su tiempo. La química de Cary Grant y Katherine 
Hepburn, en desquiciadas escenas que llevan el género al extremo, traspasa la 
pantalla.  
 
 
13. Vivir para gozar (1938), de George Cukor  
 
Diálogos ingeniosos en abundancia, situaciones locas y atractivas, una de las 
parejas de actores más subyugantes (de nuevo Grant y Hepburn), una historia 
divertida con un poso de amargura y además crítica con el sistema. ¿Se le puede 
pedir más a una comedia? Sí, que la dirija George Cukor.  
 
 
14. Golfus de Roma (1966), de Richard Lester 
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La comedia es gamberra o no será. Y en manos de Richard Lester, que sabía 
mucho de gamberradas cinéfilas, también será un desternillante musical. Este 
filme que sitúa su acción en una Roma abiertamente paródica es un claro 
ejemplo de cómo recuperar a los mitos (Buster Keaton) y hacerlos pasar por 
nuevos.  
 
 
15. Atrapado en el tiempo (1993), de Harold Ramis 
 
Esta hilarante, inteligente reflexión sobre la manipulación del tiempo, las 
múltiples oportunidades, el romanticismo convertido en mero pasatiempo y la 
muerte como salvación de la rutina, ha entrado a formar parte, a pesar de su 
juventud, en el olimpo de las grandes comedias norteamericanas. Alabado sea 
Bill Murray.  
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El mundo hispanohablante conmocionado con el testimonio de joven sacerdote 
fallecido 

Entrevistas Radiofónicas a Javier Mahillo 

Primera Entrevista: Radio Intereconomía, De las artes y de las letras 

Un nuevo alumbramiento  

El dial radiofónico te da más sorpresas de las que puedes pensar, como la vida. 
En el programa de Javier Paredes en Radio Intereconomía, De las artes y de las 
letras , se pudo escuchar el pasado sábado una intervención de las que hacen a 
uno dejar lo que tiene entre manos para poner, no el oído, sino el corazón bien 
pegadito al receptor. Javier Mahillo, profesor de filosofía, de 38 años; diagnóstico, 
cáncer; autor del libro Vivir con cáncer. Esto fue lo que dijo y, créanme, lo dijo 
con toda la naturalidad del mundo, que parece ser mucha: 

- Javier Paredes: ¿Qué se siente cuando a un hombre de 38 años le dicen que 
tiene cáncer? 

- Javier Mahillo: Realmente es una experiencia muy emocionante. Hace tres años 
estaba en el momento más creativo de mi vida; llevaba muchos años de profesor, 
había publicado libros, en Espasa Calpe ya me trataban como si fuese de la casa, 
porque ya no era ni el primero ni el segundo... Cuando me ingresaron, entre 
todos los proyectos que tenía estaba el de escribir una novela sobre filosofía, con 
todos los debates más importantes de la Historia, desde Sócrates y compañía 
hasta nuestros días , y que seguirán debatiéndose durante muchos más años, 
porque no son problemas, sino misterios. El hombre seguirá siempre 
preguntándose si Dios existe o no existe; si tenemos alma o no tenemos alma; si 
es más importante el entendimiento o la voluntad, etc. (...) 

La cuestión es que yo llevo un itinerario de vida y unas creencias en Dios, y en 
que la vida humana no es solamente la que vivimos. Ahora viene la etapa buena, 
la chachi-piruli, que es la que llamamos Paraíso. He pensando que qué lástima 
que esta vida se me ha acabado y, además, con todas las posibilidades que tenía. 
En ese momento tenía muchas puertas abiertas en la televisión, para dar 
conferencias, quizás demasiado… y, de repente, me veo solo. Dios me para los 
pies y me dice que se me ha acabado y que me espera otro tipo de vida… (...) 
Cuando hablé con el oncólogo y me dijo que me quedaban 6 meses, ahora ya 
serán cuatro, para meterme en el cielo, para cambiar totalmente, pensé que 
cuando dicen en los funerales que descanse en paz, yo a la otra vida no pienso ir 
a reposar, ya he reposado aquí mucho, un tercio de la vida nos la pasamos 
durmiendo. 

Recuerdo que a mis alumnos les contaba en clase -llevo 16-18 años dando clase-, 
cuando tocaba el tema de santo Tomás, que respecto a la existencia de Dios se 
plantean varias soluciones: todo el mundo sabemos que nos vamos a morir, lo 
dice san Bernardo en una frase que me repito todos los días tres o cuatro veces, 
los hombres somos como niños jugando a la orilla de la eternidad . Y yo que he 
visto muchas veces a mis cuatro niños jugando en la orilla de la playa del Arenal 
con su sus palitas, haciendo castillitos, he observado cómo se empeñan en que 



 27 

su castillo es lo único que hay en el mundo, están absolutamente ensimismados 
cada uno con su castillo, de manera que si el de al lado se vuelve y le da por 
casualidad con el pie, y le tira una almena, es una desgracia horrorosa, lloran, 
vienen diciendo: ¡Papá, mira lo que me ha hecho!, es como si se le hundiera la 
vida. Y piensas: Así somos los humanos . Tenemos la Bolsa, Internet, nuestra 
casa, nuestro trabajo… y nos parece que son eternos. Cuando, en realidad, son 
castillos de arena que todavía no has terminado de hacer, y ya se te está cayendo. 
Viene una ola y se lleva a un niño; viene otra ola y se lleva a otro niño. Todos 
hemos visto en televisión a esos israelitas celebrando su boda, un montón de 
gente celebrando felices un matrimonio y, de repente, se cae el suelo y se hunden 
y mueren treinta personas. Uno se plantea, desde el punto de vista filosófico: 
¿Adónde va esa gente?; ¿dónde van esos niños?; ¿a la eternidad, o no van a 
ningún sitio? Se me ocurren las siguientes posibilidades: que adonde vayan sea 
un sitio horroroso, un tormento monstruoso, y que los tengan allí, por haber sido 
muy malos e insolidarios, los tengan allí 400.000 años picando piedra. El que 
quiera creerse eso, que se lo crea, pero realmente está para que le atienda un 
psiquiatra y le dé un poco de Prozac o algo para animarle, porque creerse eso es 
amargarse la vida. Levantarte por la mañana pensando que cuando me muera 
voy a ir a un infierno horroroso, y que voy a estar allí 400.000 años picando 
piedra… 

Me quedan las dos grandes soluciones. Una que no haya nada, y otra que ésta 
sea la primera parte y luego venga la segunda parte. La solución de que no haya 
nada, como yo lo comprendo, supone que se diga Si no veo, no creo . Lo malo es 
que no es que no creas en el cielo o en la vida eterna, sino que crees que no hay 
cielo o vida eterna. El problema que yo le tengo a creer en que después de la 
muerte no hay nada es que la Humanidad entera, desde el primer hombre hasta 
el último, se me hace absurda. Si cuando se muera el último, los heroismos, la 
gente que ha trabajado en una ONG y ha dado su vida por los demás, ¿para qué? 
Para nada. Sería mejor, mucho mejor, que pusiesen una bomba atómica de una 
jodida vez… y se acabara ya la Historia, porque, en realidad, ya hay demasiado 
sufrimiento en el mundo. ¿Por qué seguir aguantando la vida si no va a haber 
trascendencia ninguna, si todos vamos a ir a la nada? 

Por otro lado, también pienso que si estoy equivocado, y luego no hay nada, en el 
momento que yo me muera, no me enteraré tampoco. Me moriré con la sonrisa en 
los labios diciendo: Ahora voy al cielo y voy a ser feliz, y luego, sencillamente, no 
habrá nadie al otro lado para decirme Ahhhh… te has equivocado, mamoncete , 
porque no habrá nada, no habrá nadie, así que tampoco me enteraré. Me queda 
la solución mejor (...) Es decir, no va a venir a buscarme la vieja de la guadaña a 
cortarme el cuello, sino que va a vernir a buscarme nada menos que Dios, que 
voy a pasar de una vida corporal como la que tenemos, bastante limitada, 
siempre tenemos alguna molestia, a una vida más plena. Dios ha querido que 
tengamos una parte en la que le demostremos a Él qué queremos hacer en la vida 
definitiva. En el fondo, yo creo que el momento en el que me muera va a ser muy 
emocionante, lo más emocionante que me ha pasado en mi vida. La vida es como 
en blanco y negro, y en el momento en el que me muera, aparte de los dolores, 
que no me apetece nada sufrir, el momento de morir será cerrar los ojos a esta 
vida y abrirlos a una vida eterna. Los cristianos decimos: Creo en la resurrección 
de los muertos y en la vida eterna, amén . No es un invento. Estaremos allí con lo 
nuestro, pero de otra manera, con otras dimensiones, y con nuestra alma y con 
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nuestro espíritu, con nuestro propio yo. Cambiaré y seré de otra manera. Será un 
nuevo alumbramiento. Hemos nacido a la vida por nuestra madre, y naceremos a 
la vida verdadera por la redención de Jesús, gracias a que nos redimió. 

 

Segunda Entrevista: Radio Cadena 100 

A continuación, y aunque no sea lo común, presentamos lo que comentó Javier 
Mahíllo, un enfermo de cáncer, en una entrevista que le hicieron en Cadena 100 
en Junio del 2001.  

Hace tres años acudía al médico aquejado de un fuerte dolor, aparentemente 
ciática. Me ingresan en el hospital y me dicen, :"No, no es ciática, es un cáncer, 
es un ademocalcinoma que tienes en la columna vertebral, en el coxis y que está 
apretando el nervio ciático y por eso lo has notado". 

Entonces empezó realmente para mí una etapa nueva en la vida. Una etapa dura, 
pero he tenido otras peores. Padre de cuatro hijos, relativamente joven, profesor 
de filosofía con un montón de alumnos, y de repente te encuentras tú solo en una 
habitación de un hospital, en una cama, con la compañía de un ordenador 
portátil que me dejó un amigo. Desde el principio me dijeron que tenía un 30% de 
probabilidades de salir adelante, que la quimioterapia de ahora no es la que 
había hace veinte años, y que había muchas posibilidades, entonces, me lo tomé 
con filosofía, que es mi especialidad. 

Se empieza entonces con un tratamiento muy agresivo de quimioterapia y que en 
mi caso me dejó el intestino hecho polvo, diarreas, estreñimiento... Y luego la 
radioterapia, que te radian directamente en el tumor, y eso no duele nada, es un 
minuto por arriba y un minuto por abajo, como San Lorenzo en la parrilla, en el 
momento no notas nada, pero luego a posteriori sí lo notas, porque eso te va 
quemando poco a poco.  

Bueno, en tres años me han puesto todas las quimioterapias que podían 
ponerme, y ahora estoy a seis meses me dijeron... bueno es un cálculo humano 
ya que no se sabe si serán seis meses o serán ocho o serán dos. Los tumores que 
tengo ahora mismo los tengo infectados y si siguen creciendo calcula el oncólogo 
que acabarán afectando alguna zona ya vital. Entonces ya será cuestión de días.  
 
Ciertamente, para muchos, la palabra cáncer significa muerte, calvicie, vómitos y 
horror. Entonces hay gente que se tira por la ventana. Me han comentado que 
hay clínicas oncológicas que no tienen manivelas en las ventanas.¡Es una 
barbaridad!  
 
Aparentemente os parecería que me lo he tomando bastante bien , aunque lo de 
bien... a sido a ratos, porque en tres años... ha habido momentos de todo. 
Cuando yo estaba en el hospital fui apuntando en mi ordenador portátil todos los 
pasos del tratamiento y también las sensaciones que yo tenía, mis estados de 
ánimo, mi manera de pensar, los días buenos, los malos. Y de ahí luego pasó a 
ser una especie de testamento; pensé que mis hijos (tengo cuatro hijos pequeños, 
la mayor ahora tienen trece años, y el pequeño tiene ahora nueve) un día serán 
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mayores y se enterarán de que su padre murió de cáncer y no sabrán por qué ni 
cómo lo pasó su padre, y pensé en escribírselo para que cuando tengan quince 
años o dieciocho, lo lean. Y de ahí salió un libro que lo publicó Espasa-Calpe el 
año pasado, que se titula "Vivir con cáncer". Ahí quedará un testimonio para 
algún lector que tenga cáncer, o algún clínico que tenga personas con ésta 
enfermedad y pueda ver lo que era la vida diaria de uno con cáncer.  
 
Puede ser que dentro de pocos años nos riamos de esta palabra que tiene un 
significado tan negativo pero no podemos ser utópicos y fantasiosos en este tema 
y dar falsas esperanzas a la gente porque cada dos días sale una noticia en la tele 
de que han inventado otra cosa nueva que tiene que ver con el cáncer. Pero hay 
muchos tipos de cancer y el tratamiento que vale para uno es totalmente ineficaz 
para otro. 

Es triste ver cómo hay personas que se agarran a cualquier cosita. Un ejemplo, es 
que he salido un par de veces en un programa de televisión española que es 
internacional y ha empezado a llamarme cantidad de gente de todo el mundo, de 
Puerto Rico, Suiza... y todo el mundo me quiere curar, todo el mundo le da 
mucha lástima lo que me está pasando, "..mire, es que resulta que hay una 
yerbas" "mire es que.. hay un agua milagrosa" y el otro me llama "...es que hay un 
rábano..." yo no puedo empezar ahora a probar 25 cosas distintas además de la 
quimioterápia experimental que me están poniendo porque sería volverme loco. 
Yo creo que el camino está en vivir la vida cada momento a tope, que es lo que he 
intentado hacer en estos tres años: seguir viviendo la vida, no normal, sino mejor 
que lo normal porque ahora, por ejemplo tengo la suerte que no tengo que ir a dar 
clase, soy inútil total y entonces pues como soy inútil total ya puedo hacer lo que 
siempre he querido, estoy cantando canciones, gravando CDs, escribiendo libros, 
viajando por aquí y por allá..¡pues como un inútil total! ,¡ y estupendamente!.  
 
Hay, miles de personas en España que están como me contaba un amigo mío 
hace un par de años a partir de su diagnóstico de cáncer: se metió en la cama; le 
dieron de baja en su trabajo, no se qué trabajo tenía y se metió en la cama, y ha 
estado dos años de la cama a la tele y de la tele a la cama muriéndose; Dos años 
en silencio con todo el mundo ¿ Tu crees que eso no es amargarse la vida él y a 
toda la familia? Claro, al final casi respiraron de alivio con su muerte.  
 
Para mantenerte vivo no basta con decir por la mañana " quiero estar vivo y a ver 
si encuentro una cosa nueva para mantenerme vivo", no, hace falta decir, " ¿ qué 
quiero hacer yo?, ¿cómo voy a llenar mi vida?" , " pues hoy voy a hacer poesías y 
mañana me voy a ir a la playa y pasado mañana me voy a ir a televisión a contar 
este rollo que os estoy contando y al otro me voy a ir con mi mujer al cine". Claro, 
para eso es fundamental que no tengas dolores, eso es muy importante.  
 
El dolor lo tenemos todos, quien más y quien menos le duele un día la cabeza, 
otro día las muelas y otro día los callos, a todo el mundo le duele algo. Esos 
dolores no me parecen mal, incluso mi tesis doctoral cuando la hice era sobre el 
sufrimiento humano y ahora la releo y digo "¡cuando escribía yo esto no me dolía 
nada!, ¡ahora alguna cosilla ya habría que cambiar!". Pero aún y todo pienso que 
los dolores diríamos, llevaderos, los dolores de la vida, las molestias, los sofocos, 
el que ahora hace calor, ahora hace frío hay que saber aguantarlos. Ahora 
recuerdo cuando mis hijos me dicen " voy a clase y tengo mi botellita de agua" y 
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mis alumnos hacían lo mismo y yo decía "¿ pero para aguantar una hora de clase 
tienes que tener tu botellita, no te traes el orinal también por si te apetece hacer 
un pis? ¡Hay que saber aguantar, ¡macho!, hay que saber aguantar una clase de 
filosofía sin beber agua , sin comer un bocadillo, ni pipas ni nada... te aguantas!, 
y la gente no sabe aguantar.  

Yo creo que los dolores asumibles hay que aguantarlos pero los dolores que te 
sobrepasan, esos muchas veces te hunden. En concreto Marzo y Abril han sido 
dos meses para mi que he estado en la cama, mirando al techo me dolía la pierna 
porque todo el tumor que tengo abajo en el intestino me pilla todos los nervios, 
los genitales, el intestino, las piernas... todo; y dolía y dolía pero era un dolor 
sordo, continuo, que tenía que estar por las noches dando vueltas, cada dos 
minutos cambiaba de postura....y toda una noche pastilla va pastilla y viene, 
hasta que me atreví a llamar al oncólogo (algunas veces los enfermos somos muy 
tontolabas y nos aguantamos hasta el límite y no hay por qué hacer eso), él 
rápidamente me dijo: "vente, ingrésate por urgencias y te quitamos aquí 
radicalmente el dolor con lo que haga falta, y poder seguir viviendo una vida de 
calidad". Y efectivamente, un parche que me pongo en la espalda cada tres días 
me ha quitado radicalmente el dolor, ya no me duele nada, estoy como cuando 
tenía 27 años; un poquito la pierna izquierda algún día. ¡Mi vida ha cambiado 
radicalmente!. Yo pensaba que estos últimos meses de mi vida iban a ser en la 
cama, poco a poco languideciendo, me irían poniendo más fármacos, me 
quitarían el dolor pero también me quitarían cabeza y cada día me iría como una 
lechuga amustiando, y ha sido al revés. Ahora me siento mucho más ágil que 
antes, con muchas más ganas de hacer cosas que antes, y bueno, que el tumor 
sigue creciendo....¡pues que crezca.!, ¡ ya nos veremos cuando llegue el momento 
de la muerte!, ¡ mientras tanto que no se meta conmigo y me deje vivir!.  
 
Sufrir sin sentido es absurdo. Hay que encontrarle un sentido y hay sufrimientos 
llevaderos y sufrimientos que no, que se pueden evitar perfectamente porque Dios 
nos ha hecho humanos y nos ha dado capacidad de sufrir pero también El 
inventó las medicinas y las plantas naturales y nos las puso en nuestra mano 
para que las usemos con cabeza, claro.  

Mi vida ha sido por etapas como todas las vidas humanas y ahora lo veo como un 
video. 
 

La primera parte, la infancia, era fantasía infantil y fue pasando; la adolescencia 
fue triste, tienes mucho miedo a las cosas, a que te pidan ser persona y 
mantenerte por tu propio sueldo y ves que eres un inútil y un desgraciado y que 
no vas a llegar; y tuve la suerte de que a los 16 años me invitaron a hacer unos 
Ejercicios Espirituales en ellos me enteré de lo que era el cristianismo por 
primera vez en mi vida, aunque había ido muchas veces a Misa me enteré de que 
era un tipo de vida; que no era ir sólo a Misa los Domingos; que era vivir de una 
manera determinada; que hay unos mensajes muy bonitos: ser humilde, ser 
sencillo, ayudar a los demás, intentar ser cada día más humano... y todo eso me 
entusiasmó. 
 
Entonces empecé una etapa muy distinta en mi vida la etapa del compromiso. 
Cuando tú ves que eres un hombre único e irrepetible: "Javier Mahillo no hay 
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más que uno y lo que no haga Javier Mahillo no lo hará nadie", entonces te ves 
que tienes una vocación, un ideal en la vida; desde entonces he estado luchando, 
intentando escribir libros para ayudar a los demás, intentando construir una 
familia con mi mujer y mis hijos lo mejor posible, luchando con muchos 
problemas que he tenido, ser un buen profesor, hice mi tesis doctoral, mi acceso 
a cátedra y esas cosas...Y he estado un poco como a Dios rogando y con el mazo 
dando, pero yo con el mazo bien dando, o sea Dios era un poco por si acaso me 
fallaba el mazo, pero yo venga a dar mazazos. Y ahora de repente, a mis 38 años , 
pues me dice Dios ¡mira, se ha acabado esta etapa, macho!. Se acabaron los 
debates, se acabó la tele y tal, tienes un cáncer y te vas a morir dentro de poco". 
Y entonces tiré el mazo y he pasado una etapa totalmente distinta pero no en 
estos tres años; esto tres años han sido digamos el prolegómeno. Yo creía que ya 
iba a acabara así pero resulta que cuando empezó Mayo pensé..."para Noviembre 
más o menos ya los tumores habrán crecido si siguen este ritmo y se habrán 
metido ya en algún órgano y entonces ya, el final". Y en ese momento sentí una 
paz, una tranquilidad, un como decir " ya se acaba la carrera, ya llegamos al 
final" "mira, ya solo queda la cuesta abajo. Me quedan los mejores meses de mi 
vida. Estoy pasando la mejor primavera. Tengo una paz absoluta". 

Cuando llegué a casa después de recibir la noticia lo primero que hicimos mi 
mujer y yo fue decírselo a nuestros hijos: "es algo que nos está pasando, no a mi, 
no a papá, sino a todos y que todos tenemos que unirnos porque somos seis 
personas y bueno, papá se va a ir antes de lo que teníamos previsto, pero va a 
estar en el cielo y va a estar estupendamente bien así que por papá no hay que 
llorar". Este planteamiento ha sido fundamental. Si nosotros tuviéramos otro 
criterio en la vida, si pensáramos que ahora voy al "saco de la nada" sería una 
desgracia porque una posible vida de 80-90 años se ha quedado truncada en 40 y 
eso es muy doloroso.  

Una persona no creyente puede tener un ideal de otro tipo: un ideal político, una 
ONG que le llena su vida, un ideal artístico, un ideal deportivo... pues yo lo 
siento, pero el mío es el religioso. 

He estudiado mis cinco años de filosofía, soy catedrático, soy doctor en filosofía, 
he publicado muchas cosas y cada día tengo más claro que la fe y la razón van 
conjuntas, van unidas. 

La posibilidad de que vamos todos a la nada para mí va en contra de la razón; 
dice San Bernardo que somos como niños jugando a la orilla de la eternidad, 
están obsesionados con su castillo de arena como si fuera lo único importante de 
la vida y al menor descuido uno se vuelve... lo rompe... y unos lloros... como si 
hubiera sido el fin del mundo... así somos los humanos... internet, la tele, la 
bolsa que nos parece que es la leche y luego va y se hunde... los imperios se 
hunden. ¿ Cuánto dura un ser humano? ¿80 años? y ¿qué son 80 años? . Y 
entonces dice San Bernando " van pasando las olas y cada ola se lleva a uno y 
otra se lleva a otro y otra a otros cinco..." mira a los de Israel esos que están 
bailando en la discoteca tan alegremente y de golpe llegó la ola y se murieron 
treinta, y ¿a dónde van esa gente? ¿Dónde van? Si todos fueran a la nada, 
cuando muera el último hombre ¿para qué ha habido humanidad? ¡Qué absurdo! 
Sería como una pirueta, como un insulto de la evolución. 
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Ha surgido un ser humano, con capacidad de amar, con capacidad de entregarse 
a los demás, con capacidad de hacer arte, ciencia... y después, cuando muera el 
último ser humano, todo a la nada, todo ha desaparecido, los astros seguirán 
dando vueltas por el universo y nadie se acordará, nadie tendrá en cuenta que ha 
existido el ser humano. ¡Qué pena! ¡Qué horror! Y eso me niego a creérmelo. No 
me da la gana creérmelo, vamos, así de fácil. No quiero creérmelo, porque para 
creer eso si que hace falta mucha fe. Me queda sin embargo la otra posibilidad, 
que es que esta vida sólo es la primera parte, la menos interesante, por cierto, y 
luego viene la interesante, la vida auténtica, y entonces no tendré yo un cuerpo 
canceroso, tendré un cuerpo glorioso. Y entonces cuando estemos allí 
pensaremos en nuestra vida y pensaremos que ha sido, lo que dijo Santa Teresa, 
un mal sueño en una mala posada.  

Cuando no tienes la cuenta del tiempo que te queda, se te va más rápido. Es 
como un estudiante que dice: "el examen será un día del mes no sé cuánto, pues 
bueno, ya iremos estudiando". Pero cuando le dicen: "es pasado mañana", ya 
controla más el tiempo y dice: "bueno, me quedan dos mañanas y dos tardes, y 
tal hora y tal otra", y entonces aprovechas más. Como a mí el tiempo ya me 
escasea, estoy aprovechándolo mucho más que antes. No sabéis la diferencia que 
hay de estar viviendo pensando que la vida es muy larga y que vete a saber lo que 
nos pasará, y que hay que ahorrar para el futuro, etc... a pensar que me quedan 
seis meses, y que tengo un pie en el Cielo y que tengo el billete ya y que está a mi 
nombre, y no lo voy a cambiar por nadie y que dentro de unos meses estaré 
genial, y que aquí pues no, no estoy tan bien, y que cada día puedo aprovechar 
todo lo posible, pero no me esfuerzo, no sufro, lo estoy haciendo con todo 
gustazo.  
 
Desde que me levanto por la mañana, nada más levantarme veo un poster que he 
puesto de Virgen, ahora que estamos en el mes de mayo, o estábamos, y me 
anima, porque la veo ahí y es más bonito ver eso que ver la pared, con una 
telaraña colgando del techo. Y luego me levanto, me voy y disfruto de la 
primavera tan bonita que tenemos en Mallorca, me tomo el café con leche y la 
tostada con mantequilla y disfruto de mis hijos como nunca he disfrutado.  
Las cosas cotidianas adquieren un nuevo sentido. Una maravilla, al cabo del día, 
si echáramos cuentas, hay cincuenta, sesenta, ochenta ocasiones en las que es 
para decir ¡qué gustazo, qué bien me lo estoy pasando! Lo que pasa es que 
normalmente las dejamos pasar 

porque estamos pendientes de lo malo. Es que luego me tengo que ir a una 
reunión, es que mañana tengo un examen, es que mi hijo no sé qué... y entonces 
lo malo nos oculta lo bueno. Pero momentos buenos del día tenemos cincuenta 
mil. Y hay que disfrutarlos, yo ahora los estoy disfrutando, la verdad. 
 
Es verdad que todos tenemos un reloj, lo que pasa es que a mí me han dicho 
cuándo llega la hora. Y eso es una suerte, según como se mire, porque la gente 
que se estrella en su coche en la carretera les puedes decir ¡qué suerte porque no 
se han enterado! No le ha dolido, pero también se les puede decir: no ha 
disfrutado de su muerte.  

Yo la estoy disfrutando, me estoy preparando, y creo que es bonito, el paso de un 
estado al siguiente, que yo creo que es otro tipo de vida, simplemente, ya lo he 
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dicho antes, me parece bonito pensarlo, calcularlo e incluso acariciarlo. Cada día 
que vivo teniendo en cuenta que después no voy a ir al fracaso, que no voy a ir a 
un lugar de tormento, sino que voy a estar en un sitio estupendo, es como el 
estudiante que cada día está estudiando y que al final va a conseguir su 
licenciatura, va a trabajar, va a conseguir un buen puesto de trabajo y va a vivir 
muy bien. Eso anima mucho.  

Es interesante ver que ha habido una evolución psicológica. Que el enfermo que 
tiene una enfermedad o un problema grave, siempre tiene que hacer una 
evolución y un camino, con mementos buenos, malos. Hace dos meses estaba 
pensando que mi final serían seis meses en la cama mirando al techo, y más o 
menos atontándome. Y ahora he decidido que no, que no, al revés. Que se puede 
vivir y se puede seguir disfrutando y haciendo cosas. Pero bueno cada cáncer es 
cada cáncer y hay que tener en cuenta la medicación y que ojalá nos curemos, 
pero si no nos curamos, desde luego tenemos una vida nueva y eterna. 
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A ejemplo de Don Bosco 
Umberto Eco  

 

Artículo publicado por el diario romano L’Espresso el 15/11/1981, pág. 105. 

Hasta los inicios de los años 60, la intelectualidad comunista tendía a demonizar 
las comunicaciones de masa, especialmente las técnicas para estudiarlas, pues 
las veía a todas como sociologizantes. Sólo hacia la mitad de los años 60, el 
partido elaboró una estrategia de la atención con singulares resultados de 
pérdida de dogmatismo: hoy, los muchos intelectuales más o menos ligados al 
PCI3, que se han ocupado de los mass media4 no utilizan un método marxista 
unificado, sino más bien maniobran entre los más variados, sin perjuicios 
técnicos de investigación. 

Pero mientras esta estrategia de la atención se desarrollaba, cambiaba la situación 
de los mass media. Más allá de las diferencias ideológicas, sucedía aquello que, de 
diversas maneras, desde Adorno a Marcuse y a McLuhan, se había vislumbrado: la 
sociedad de las comunicaciones de masa no se caracterizaba ya más por la 
presencia de algunos dinosaurios (la radio, la televisión, los periódicos, el cine), 
sino se desintegraba en una serie de comportamientos. Hoy sabemos que forman 
parte de las comunicaciones de masa también los blue jeans, la droga, el comercio 
de guitarras usadas o el modo de juntarse por bandas o por grupos. Se hacía 
entonces evidente que una acción social y política en la sociedad de los medios de 
masa no debía tanto (o sólo) apuntar hacia el control de los grandes dinosaurios, 
sino más bien, crear una red de base, en la cual el discurso político y educativo 
derivara hacia el uso, hacia el consumo de las grandes redes, hacia cómo vivir en 
la sociedad de los mass media. 
 
A su estilo, el 68 y aquello que se llamó el movimiento5, nacía como reconocimiento 
del hecho que el problema no era tanto producir otros dinosaurios, sino tomar 
conciencia de la pulverización de los canales y constituir nuevos modos de usarlos, 
cambiarlos, alternarlos, confundirlos. A esto miraba también la utopía que hoy 
hace sonreír a algunos, de un “nuevo modo de estar juntos”. 
 
El movimiento respondía a un vacío dejado por aquella que llamaré la gran 
revolución de Don Bosco. Don Bosco la inventa, después la exporta hacia la red de 
las parroquias y la Acción Católica, pero el núcleo está allí, cuando este genial 
reformador percibe que la sociedad industrial requiere nuevos modos de 
agregación, primeramente juvenil y después adulta, e inventa el oratorio salesiano: 
una máquina perfecta en la que cada canal de comunicación, del juego a la 
música, del teatro a la prensa, se realiza en sí mismo sobre bases mínimas y es 
reutilizado y discutido cuando la comunicación llega de fuera. Recordemos que en 
los años 50, una red de doce mil pequeñas salas parroquiales había llegado a 
influir en los productores cinematográficos. 
 
La genialidad del oratorio estriba en que éste prescribe a sus frecuentadores un 

                                                      
3 PCI: Partido Comunista Italiano. (nota del traductor). 
4 Mass media: conocidos también como medios de comunicación de masa o medios de 

comunicación social. 
5 La cursiva es del traductor. 
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código moral y religioso, pero después acoge también a quien no lo sigue. En este 
sentido, el proyecto Don Bosco embiste a toda la sociedad italiana de la era 
industrial. De aquel núcleo emergen los ministros democristianos, los dirigentes de 
Autonomía, los fundadores de las Brigadas Rojas, muchos cuadros comunistas, 
gran parte de la clase dirigente capitalista. 
 
El modelo Don Bosco se deshoja por diversas razones, a inicio de los años 50, con 
la crisis de la Acción Católica: Comunión y Liberación intenta hoy la nueva edición 
puesta al día, pero sin obtener el mismo efecto avalancha. 
 
¿Quién podía en Italia relanzar el nuevo proyecto Don Bosco, con todas las 
adaptaciones del caso, la laicización de los objetivos y una estructura diferente? El 
Partido Comunista. Pero en los años 50 era psicológicamente minoritario (un 
abogado liberal podía permitir a sus hijos acudir a la parroquia, no a la sede del 
PCI), y en los 60 falta a la cita y se desengancha del movimiento. El movimiento 
fracasa en el proyecto porque confía la agregación a la espontaneidad: en otras 
palabras, no tiene o no puede tener su Don Bosco rojo. 
 
Se dirá que el Partido Comunista ha buscado en este decenio el reapropiarse de 
esta idea con reorganización de los Arci y con los experimentos de Nicolini. Pero se 
trata todavía de experimentos marginales. La verdad es que le ha faltado al PCI su 
proyecto Don Bosco y justamente alguno o un grupo con la misma imaginación 
sociológica, el mismo sentido de los tiempos, la misma inventiva organizativa. 
Fuera de este cuadro, ninguna fuerza ideológica puede elaborar una política global 
de las comunicaciones de masa y tendrá que limitarse a la ocupación (con 
frecuencia inútil y a menudo dañosa) de los puntos más altos de los grandes 
dinosaurios, que cuentan menos de cuanto se pueda creer. 
 

(Traducción Josep Lluís Burguera) 
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